寫在前面的話：楊絳先生已是人瑞之年，青年時代起我就是錢鐘書先生夫婦的擁躉。人們也許對電視劇《圍城》中陳道明和李媛媛的表演還記憶猶新；還有“圍在城里的人想逃出來，站在城外的人想沖進去，婚姻也罷、事業也罷，人生的欲望大都如此。”這幾句話已經被人們倒背如流，成為膾炙人口的經典，但這些都是兩位睿智的老人對人生、愛情和事業的思考的衍生物。讀到楊先生在百歲壽誕時在文匯報上和讀者的交流，心情激動不已，翻檢出了三年多前讀了楊先生在96歲高齡時寫的《走到人生邊上》后的讀后感，重新讀來，心潮澎湃，略為修改后擱在這里，聊以作為我獻給楊絳先生的一份微薄的生日禮物。

　                       讀《走到人生邊上》后

　    讀了楊絳先生九十六歲高齡時寫的《走到人生邊上》后，感慨如抽取繭絲一樣一縷一縷流了出來。

　　著作等身的先生1997和1998兩年先后痛失愛女錢瑗和相濡以沫，風雨同行的老伴錢鐘書先生，她默默承受了泰山壓頂般的悲痛，依然筆耕不止，以那特有的清新優雅，冷雋幽默的筆調，平和中顯清奇的文字為我們端出了一碗碗的精神大餐。對“煢煢孑立，形影相吊”，常人難以忍耐的冷清和孤獨，先生一如既往的坦然，像什么都沒有發生一樣娓娓道來。先生的回憶錄《我們仨》中其情可鑒：

“人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”

先生沒在數說和夫君愛女訣別的那種撕肝裂肺的傷感，而是在向人們闡述她悟出的人生真諦，展現中國傳統知識分子“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的高尚情操。先生在書的前言中就揭示了這本書的中心是在通過圍繞人性良心闡述，從新的角度對靈與肉這組矛盾作出了深刻的，讓人耳目一新的解釋。全書從談鬼神、談靈魂起筆，最后一章以談良心結束全書。

　　楊先生是高大的精神巨人，正如她所說已經站在了“人生的邊緣邊緣上”，但先生依然在閱盡人間冷暖后所組成的浩瀚淵博的人生圖書館里檢索探討人生哲學,在已經不長的人生道路上清點畢生所獲，為我們留下一筆寶貴的財富，然后平靜的上路，這是何等的唯物，何等的超凡脫俗。當荏苒的光陰把人們送到了職業生涯的終點時，我們就成了先生筆下的“已經退休的年輕朋友”，我知道先生的意思是退休只是人生的中轉站，它將開始一段嶄新的歷程。但更多的人是暮氣纏身，想以安閑舒適的漫步走完余生；多了享受，少了奮斗；多了天馬行空，少了憂國憂民。先生的文字是一把在肌腱神經間行走的手術刀，剔除著隨著歲月蹉跎肌體中增生的腐肉。在先生偉岸崇高的精神境界重壓下，我們這些不老的老人成了丑陋難看的侏儒，羞愧難當，無地自容，多么想快點變成土行孫，裂開一條縫遁土逃跑。　　

楊先生在垂垂暮年，來日無多的歲月里，以令人難以置信的敏銳，以年輕人都難以相比的心智，以一個作家的社會責任和道德良心在新作中尖銳和精辟指出：

“當今之世，人性之中的靈性良心，迷蒙在煙雨云霧間。”

先生一語道的，如今放眼望去，物欲瘋長，拜金泛濫。曾經在在《散文》讀到過一段令人哭笑不得的文字：

“近日到中原一著名寺院去游覽。見當今方丈為自己所造的墓塔上，不唯雕刻有手機、電腦，還雕刻有小轎車，不覺啞然失笑。嘻，如此多欲之僧人，古今少見。”

可見社會生活的各個角落都落入金錢萬能的怪圈，楊先生以似不起眼的詩化語言向我們發出了振聾發聵的警訊。

釋迦牟尼的虔誠信徒們都相信人的死生是有定數的，人行走在陰陽界時閻王要派無常來攝取人的魂魄。于是有人會澹然走向另一個世界，因為他們在凡世積德行善，為人坦蕩，疾惡如仇，彰顯正義，人格高尚，留得清白在人間；他們將在陰曹地府受到閻王的盛情接待，然后飄然乘云騰霧到三十六層天堂，成為玉皇大帝金鑾寶殿上的一路神仙。而那些作惡多端、貪贓枉法、蠅營狗茍、為非作歹、魚肉百姓的人類渣滓在陰陽界上一看到黑白無常手中揮舞著的招魂幡就會簌簌發抖，因為等待他們的是面目猙獰的十殿閻羅，橫眉倒豎，怒目園睜的判官和高舉各種刑具，周身橫肉的獄吏。地獄中的酷刑，從湯鑊烹煮，大卸八塊到攔腰刀鋸，磨成肉醬等，要叫他們吃盡苦頭，受盡千般折磨，萬般痛苦。他們為在凡間所犯下的深重罪孽而付出沉重代價，然后被打入十八層地域永世不能翻身。

顯然先生是頂天立地的第一類人。

　 “靈性良心”這四個字閃著金燦燦的佛光，它們是從佛主的蓮花寶座前飄來的偈語，是大慈大悲的觀世音駕著七彩祥云為楊先生從佛主那兒捎來的錦囊妙計。人世間精神缺失，道德淪喪，社會急需道行高深的哲人去喚回那一個個被金錢腐蝕了的靈魂；需要扁鵲、華佗似的絕世良醫懸壺濟世，以刮毒療法治愈病入膏肓的中華大地的種種病象，還原2000多年前儒教思想家們為我們描述的“天下大同”的美好前景，讓優秀的中國傳統道德得以回歸。楊絳先生正是這樣的哲人和神醫。人們把教師比做人類靈魂的工程師實在有些牽強附會，吾輩其實是穿著道袍在杏壇上傳教的教士，喋喋不休說的是古今中外的賢人達士們探索世界，創造世界的成果，扮演的是拾人牙慧的可悲角色。而這位飽經滄桑，坎坷一世的九十六歲老人才是名副其實，當之無愧的人類靈魂工程師，她依然眼明心亮，洞若觀火，創造性地把“靈魂”一詞進行了剝離和分析。她說：

“我最初認為靈魂當然在靈的一面。可是仔細思考之后,很驚訝地發現，靈魂原來在肉的一面。”

　　一位在人生路上躑躅而行近一世紀，即將步入人瑞的睿智老人，此時端坐在那至高無上的評判臺上，為那在羅馬角斗場上廝殺了幾千年而不分勝負的“靈和肉”用一種輕描淡寫的語調作出了令人意想不到的結論。古今中外的文學家、詩人曾經為那場搏斗推波助瀾，把這一場難解難分的惡斗和纏綿悱惻的愛情共同列為永恒的主題，在讀者眼前展開了一幅幅或恢宏或細膩的畫卷：從捏著羅馬帝國的權杖，高貴、傲慢、狂妄的愷撒大帝到揭竿而起，一呼百應，摧枯拉朽，叱咤風云，最后壯烈地血灑疆場的奴隸英雄斯巴達克思；從巴爾扎克筆下的那位貪婪、狡黠、吝嗇，六親不認，把金錢奉為上帝的葛郎臺到愛爾蘭女作家伏尼契刻畫的青年英雄亞瑟，他那利劍般的巧舌使反動勢力談虎色變，他那傳奇般的的革命活動使統治者聞風喪膽，著實讓我們那代人熱血沸騰過。如今楊先生令他們偃旗息鼓，握手言歡，原來是梁山英雄自家人打自家人，一場誤會。

楊絳老先生的“靈性良心”雖然帶有濃厚的佛教色彩，卻不同于披著袈裟的和尚們在法場儀式的鑼鈸鼓樂聲中超度亡魂，他們詠唱的是用特殊樂曲譜成的佛經；也不同于幾千年來人們對靈和肉的傳統認知。對于傳統的靈魂，楊先生是這樣闡述的：“靈魂雖然帶上一個‘靈’字，并不靈，只是一條人命罷了”，讓人耳目一新。她在書中給了我們另外一種“靈魂”的概念，那就是游移于人體外的一種精神，這種精神不死，永恒于天地之間。人類的文明，社會的進步全仰仗這種精神。試想隨著炸藥包那聲震裂天地的轟響，董存瑞依附于身的靈魂飛入了天界，而肉體成為齏粉和那濺起的煙灰塵末一起飛揚空中，他的精神卻永遠活在我們心中；我們敬愛的鄧小平同志的骨灰雖然撒向了蒼茫遼闊的大海，然而“浮天滄海遠，去世法舟輕”，他像海上升起的一輪明月光照著我們在努力實現他當年在巴黎公社墻下所立下的夙愿，小平同志精神永存。

“只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。”

這些話是楊先生以她獨特的方式向人世召喚傳統價值的回歸，那種言之切切，情之拳拳，不能不使我們為之動容。楊先生提到的信仰和儒家所倡導的“大同”，以及共產黨人為之奮斗的方向是一脈相承的。錄儒家經典之一《禮記》上的一段話為證：

　　“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同”。

讀完先生的這本書后，我掩卷沉思，心里激動不已，有一種欲吐為快的沖動。我忽然奇思異想起來。我在亞歷山大大帝東征時為確定地理位置所發明繪制的經緯圖上發現了一個天大的奧秘，原來東西走向的緯度是人類歷史所趟過歲月的記載，而匯聚在南北二極的經度和緯度的許多交叉點是閃爍在各個年代的泰斗巨星，是他們巨手揭開了人類一頁頁歷史，巧手織出了地球一幅幅錦繡。

發源于阿爾卑斯山的萊茵河是一條國際河流，但大部分河段蜿蜒流過德國全境。去過那兒旅游的人們都說萊茵河幽深的山谷宛如我們的長江三峽，不同的是當船行三峽時兩邊聳立的是壁仞千丈，經常看到“連峰去天不盈尺，孤松倒掛倚絕壁。”，不時聽到“飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷。”，給人以目瞪口呆的險峻雄奇和讓人徒生的歷史蒼涼。望夫崖上那位孤苦伶仃，望眼欲穿的哀婦聲聲凄厲的呼喚，更是讓人心碎。而萊茵河兩岸是連綿不斷的葡萄園和典型歐洲特色的田畦和農舍遍布在蔥綠色的原野，炊煙散淡，疏朗，那樣的和諧寧靜讓人如歷人間仙境，移步錦繡畫廊一般。這是不是上帝為了要讓這個世界絢麗多姿故意偏愛這位汨汨流過歐洲大地的小家碧玉，或者是女媧更愛硬朗陽剛之美，而亞當青睞落雁沉魚之容吧。但我們一定不要抱怨上帝造物的不公，因為我們一旦倘佯在一百五十多年前那塊已經很富庶的萊因河水滋潤的土地上時，我們就要感謝上帝讓萊茵河哺育了兩位攪動了世界的圣哲，他們腮邊都長有一籠大胡子，兩眼都閃著智慧的光芒，他們一起鑄造了一把劃破長空的利劍《共產黨宣言》，深刻的思想性和引人入勝的文學性包裝起來的無與倫比的雄辯，用另外的說法“共產主義”重新詮釋了幾千年前中國的儒家先哲們所闡釋的大同理想境界。

　　世界上每個民族都有自己引以為傲，在世界發展史上占有一席之地的精粹，于是我終于明白了春秋戰國的思想家們相當吃力地在竹簡上用現代人認為是天書的文字為我們描述的天下大同，馬克思和恩格斯在十九世紀的中葉所提出的共產主義的遠大理想和楊絳老先生的靈性良心原來是在同一條經線上，大徹大悟的我忽然對老先生肅然起敬。難怪從年輕時起她就一直固守著自己精神的領地，為凈化人的靈魂潑灑筆墨，為宣傳真理不停地鼓和呼，幾十年來做到了明代學者洪應明在輯錄道德格言的書《菜根譚》中所寫的“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天邊云卷云舒。”楊老先生才是百分之百的布爾什維克。

還依稀記得印度著名詩人泰戈爾的詩句：“把燈籠背在背上的人，有黑影遮住前路。”，盡管有時那個影子是他們自己留下的，但在他前行中人世間那些披著人皮的魑魅魍魎都將在燈籠的閃忽下現出原形，不管黑影幢幢，背著燈籠的人依然前行。文學家、詩人都讓自己的文字在光明和黑暗中游走，在正義和邪惡中逢源，這樣一個個栩栩如生的人物就會躍然紙上。所以我們要“感謝”南宋的奸相秦檜和他的妻子王氏，沒有他們袒臂反剪，跪在岳飛墓地墻根的鐵柵欄里，千人指戳，萬人唾罵，哪來岳飛父子的“仰天長嘯，壯懷激烈”，心昭天日，香火永盛；沒有崇禎皇帝的昏庸哪來袁崇煥的悲壯。大樹的參天是因為它總是沐浴著陽光的恩澤，雜草的荒蕪是因為它總是生活在陰暗的旮旯。當風撥動著一陣一陣樹的波濤時，我耳邊聽到的不是嘩嘩的濤聲，而是楊老先生對社會精神道德缺損的哀傷，對人們美好靈魂的召喚。

“青山遮不住，畢竟東流去。”我要感謝巴金、冰心和楊絳等中國的文學巨匠們為社會的詬病開出的一劑劑良藥，為人們錯位的精神心理付出的嘔心瀝血的治療。我們沒有理由不相信有著幾千年文明史的中國會以民主、富裕、和諧、強大的新貌屹立在世人眼前。