——讀張中信及詩散文集《失語的村莊》
王應槐
一
由于改革開放和信息化社會的影響，當今文壇可謂流派蜂起，百花齊放。文學領域的這種繁榮盛景，也有形無形地推動了文學樣式的發展變化，使其呈現出一種多元化、邊緣化和融合化的趨勢與形態。在這種趨勢和形態中，我們欣喜地看見了一種新的文學樣式——詩散文。
這種詩散文我們并不陌生，在中國明代歸有光、袁宏道的抒情散文中我們就發現了它行走的倩影。張岱的《湖心亭看雪》寫得清淡天真，可說是其中的代表作：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”
一百多年前，法國著名的現代派詩人波德萊爾出版了他的詩散文集《巴黎的憂郁》。波德萊爾在書中載了一封他寫給當時的詩散文家阿爾塞納·胡賽的信，詩人在信中寫道：“我們哪一個不曾夢想創造一個奇跡——寫一篇充滿詩意的、樂曲般的、沒有節律、沒有韻腳的散文：幾分柔和，幾分堅硬，正諧和于心靈的激情，夢幻的波濤和良心的驚厥？”《巴黎的憂郁》中的詩散文篇幅短小，充滿了憂郁的唯美色彩。如描寫一個為生活而奔波的舞女《多羅泰》：“在一望無際的碧空之下，唯一的生命多羅泰，像太陽一樣強壯和驕傲，她在空蕩蕩的大街上漫步走著，在陽光下現出一個黑黝黝的影子。”
詩散文經過屠格涅夫、魯迅、冰心、楊朔等的創作實踐，日臻成熟。正是在此基礎上，中國當代文壇的理論家和作家、詩人們明確提出了詩散文這一概念，并云集在這一旗幟下付諸創作實踐。云南散文家淡墨的《淡墨散文精品選》可說是當今詩散文的代表之作。距云南不遠的巴蜀大地上也有一位長期致力于詩散文的創作并碩果累累者，那就是詩人、作家張中信和他的詩散文集代表作《失語的村莊》。
二
置于我案頭的是張中信即將再版的詩散文集《失語的村莊》。作者再版時，把之前《失語的村莊》第一和第二集兩本書的內容作了精選，同時增加了近幾年的新作。全書共分《勞作時光》《夢幻家園》《村莊失語》《成都以西》《城市鄉音》《紅塵私語》《曾經滄海》七卷，使得這本詩散文集的內容更集中，更有看點，更富藝術感染力。
張中信在《失語的村莊》中同他的那些泥土味濃郁的野茶灞故事一樣，以文學家的良知、責任和社會擔當，貼近生活，從接地氣出發，充滿了人民性，積極的價值觀，閃耀著“國民精神”（魯迅語）絢麗的火花。
與已經引起人們關注的張中信的散文集《野茶灞時光》、小說集《匪妻》《野茶灞紀事》和長篇小說《野茶灞那些事兒》不同，《失語的村莊》是安謐、幽靜的，沒有轟轟烈烈、激浪滔天的場面，也沒有橫刀立馬和山崩地裂的氣慨。它來自青峰連綿的大巴山，大巴山中那些裊裊升起的炊煙、靜靜流淌的小河、山坡上弓背勞作的老人、坐在田埂上的孩子、彎彎曲曲的小路和古老的吊腳樓……它們是這樣的細小、輕微、寧靜甚至偏僻，但作者卻以小見大，以大的視野和開闊的胸襟，在小小的題材中自由馳騁，那些靈動的文字和優美的畫面感動著我們，慰藉著我們。我們通過它撫摸到生活的真實，聆聽到世界樸素與本真的聲音，沐浴著生命的陽光，讓靈魂在一次次震顫中走進人性的深處。
張中信來自于鄉村草野，是一個地地道道的農民的兒子。正如作者所說：“山山嶺嶺。溝溝壑壑。坡坡坎坎。/這是我的出生地，一個名叫野茶灞的村莊。”（《出生地》）野茶灞、文筆山、諾水河……不啻是他童年的記憶和情感的步履，更是他的生命和靈魂的家園，詩意的棲居地。正是基于此，作者在《失語的村莊》中把自己的情感和生命傾灑在生于斯長于斯的鄉土上。
關于鄉土，關于村莊，張中信在《野茶飄香的村莊》中誠懇地告訴我們，“我一直在找尋那些無法忘懷的童年記憶。一個由井臺、草坪、青苔連綴成的古老村莊”。因此，作者濃墨重彩描繪和展現他那可愛可親的村莊田園。
山月無語。山川無語。野茶灞。靜謐成大地的一粒塵埃。
——《山里月》
千樹萬樹，梨花雪一樣的綻放。我月光下的故鄉，一夜間滿頭白發。
——《月色梨花》
吊腳樓上的女子伸出纖纖玉手，只輕輕一勾便把諾水河的船工號子攪得風生水起。
——《吊腳樓下》
野茶灞是美的，也是勞作的，更是艱辛的。倘如張中信僅僅描繪和讓我們欣賞其家園的美麗與神奇，頂多就是一幅詩意盎然的自然山水畫，在我們的心靈之中蕩起一陣小小的漣漪，一閃而過。好就好在，作者并非寄情山水的水墨畫家和田園詩人，他用一種在泥土中生長出來充滿泥土味的價值觀，移情對象，在家園美景中融入了更多的情感體驗和生命意識，山水田園中的人文精神。
山一樣的漢子，剛強得像山間的青綿石。水一般的女子，陰柔得像谷中的百合花。他們的陽剛，她們的溫馨，把這個野性的鄉野，構筑得天堂般的美麗。
——《野百合山谷》
野碼頭空落落的，像一個棄嬰，靜靜蟄伏在諾水河邊。相伴的只有河畔孤零的茅草棚，鬢發如草的老人。
——《野碼頭記憶》
父親一言不發，頂著烈日的暴毒。打黎明前的第一聲雞叫，便把自己佝僂在一畝三分地里。
——《五月農事》
作者的鏡頭下，有百合花一般陰柔美麗的女子，黝黑土地上勤勞的父老鄉親，像茅草棚一樣孤零零的老人……他們在這里風吹雨打，男耕女織，生老病死，雖然手足辛苦，命運蹣跚，你爭我斗，但確是實實在在的生活，勤勤懇懇的人生，讓野茶灞家園有了生氣，有了精彩動人的故事和傳說，一代代延續下來還要一代代不停地走下去。
對野茶灞滿懷深情視為自己精神家園的張中信，不僅熱情地描寫著美麗的鄉村講述野茶灞人豐富多彩的人生故事，他還殷切地希望著野茶灞人在社會的轉型期，通過自己的努力，改變自己的人生命運，在美麗的“中國夢”中享受改革開放的豐碩成果。
于是在作者的筆下，野茶灞同所有中國當代的鄉村社會一樣，盡管遙遠于燈紅酒綠但并不沉寂孤獨，在改革開放的陣陣春風中漸漸蘇醒躁動起來，一批批滿懷希望的農民洗凈腳上的泥巴告別祖祖輩輩耕種的黑土地，沿著新修的水泥路走向外面精彩的世界。
外面的世界很精彩，但也很無奈。《成都以西》《城市鄉音》就是他們掙扎憧憬的形象反映。二表叔“天天起早貪黑都攆著拔地而起的高樓奔走，”他夢想著在“這座人滿為患的大城市”尋到一席之地。“奶包娃兒給她遠在野茶灞的新婚妻子發著浪漫的短信。” 熊阿大和阿翔在鋼筋水泥間追求著普通人的最基本的欲望。命比風輕從28層高樓墜下的劉阿嘴，唯有一陣嘆息。為了養活自己，小小年紀就跟人洗腳的小敏……。作者不啻以悲憫的情懷訴說著他們艱辛掙扎的命運，更是對他們的命運懷著美好的憧憬。他希望喧鬧的城市給他們以溫暖和陽光：“我是這個春天手足無措的詩人。我總渴望自己的流連可以回歸你們天真的夢想。我還期盼花朵的聲音，能夠撫慰你們貧瘠的情感。（《城市的陽光》）這并非俯視大地的聲音，而是真誠的發自肺腑的人性的吶喊！
盡管生活在偏僻的野茶灞，世世代代與深山老林和在黃土地打交道，但是勞作在這里的人民也有自己的愛，對親人和故土的愛，對美好情感的追求。張中信對此深有感觸，在《失語的村莊》中，除了對家園和人的命運的深切關懷，讓人柔腸寸斷的愛情也是作者重點表現的主題。
細細欣賞張中信有關愛情的詩散文，我認為作者是作了精心的設計和雕刻的。歸結起來，其抒寫愛情的詩散文可以分為尋覓求索、曲折哀婉和快樂愜意三個方面的內容：
逐水而歌，伊人。早晨的陽光嫵媚而明麗，女子們開始在水上游動。姿態輕快，步履飄搖，哪一個才是我期待已久的愛人？
——《在水一方》
看看天上新月如鉤，想想地上煙鎖重樓。沒有你的夜晚，誰與我共享如此良宵啊？
——《蓬篳之戀》
我的世界原本包容悲辛，當歲月在我們額頭，用時光之針烙上皺紋的時侯。我相信這個世界即使消逝了，宇宙間依然還會有兩尊挺立的化石，那就是：我和你!
——《紅塵私語：我和你》
這些詩散文寫得情真意切，楚楚動人，讓你忽而楊柳依依、碧波蕩漾，忽而登高望遠、心旌搖曳，美不勝收！
三
詩散文作為文學園地里一種新的文學樣式，正如當下的研究者和實踐者所言，是一種詩化的散文，而非散文的詩化。詩化的散文和散文的詩化并非筆者在此咬文嚼字，故弄玄虛，由于前置的修飾語不同，二者的含義和著重點是有所不同的。后者是以詩為中心將其散文化，前者是以散文為主軸將其詩化。顯然，詩化的散文離不開散文的寫景、敘事、記人，同時又蘊含詩的特質——抒情性。既是“詩化”了的散文，因此，無論散文的題材與內容如何，詩的抒情性定然融化其中并一以貫之。
張中信深諳其道并堅持這一創作風格，且不說他的《諾水十八灣》《如歌的家園》等描繪大巴山奇特優美的自然風光之作，就是他的那些辛酸滿紙記錄人物命運的散文，也是詩意盎然。在詩散文中寫人物命運的比之描繪自然風光的，難度大，不好寫。稍有不慎，就會成為當今流行的小小說。張中信則拿捏得當，作了很好的處理，足見其深厚的藝術功底。
《表弟的腳手架》寫表弟在繁華的城市打工，開了十幾年的塔吊，高樓一幢幢立了起來，自己仍然一貧如洗，如其中的一段描寫：
那天，當表弟在腳手上架撥動手機按鍵，電話那頭卻傳來兒子小栓子哭鬧著要買球鞋的抽泣聲。表弟痛苦地關上了電話，他過年時答應兒子時拍得咚咚響的胸脯，因為工頭拖欠工資，至今也沒有兌現承諾的時間表。
作者所蘊涵的思想和情感通過其抒情性的語言文字，表現得淋漓盡致，讓我們哽咽不語，欲哭無淚。其產生的閱讀效果，不啻是對人物命運的同情，更是關懷，憤懣，希望！
同樣是描寫勞動者，讓我想起了波德萊爾在《暮色》中所描寫的一群疲憊不堪的勞動人：“夜幕降臨了。白天艱辛勞苦、疲憊不堪的一個個可憐的心靈，這時也開始安歇下來。他們的思想也染上了一層暮色的柔和而蒼茫的色彩。”雖然時代有別、用意不同，但是從藝術角度看，有著異曲同工之妙。
詩散文同所有的文學樣式一樣，審美性也是其不可或缺的藝術要素。張中信在《失語的村莊》中把抒情性與審美性很好地結合在一起，創造出屬于他自己的一種詩散文的審美風格。張中信的詩散文，追求語言的音樂性、色彩性、形象性，講究詩的意境美。如：
溯源逆流，我駕一葉扁舟抵達你歌喉婉轉的多夢季節。/在水之湄，那個時刻，陽光的燦爛一如你嫵媚常開的笑容。
——《在水之湄》
涉過湛藍的江水，唱著抒情的漁歌，伊人，你的心事早已在我船舷邊長成芳草萋萋。水聲潺潺，月色溶溶，相思與渴望在逝波追逐中飛旋著豪邁與飄逸……
——《秋水伊人》
極富樂感和色彩，將情感和形象融為一體。好似《詩經》中的《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。/遡洄從之，道阻且長。遡游從之，宛在水中央。”在蒼蒼茫茫迷迷離離的夢幻美景中，表達一種婉婉約約尋尋覓覓的相思之情。
中國當代著名散文家楊朔認為：“好的散文就是一首詩。”（《〈海市〉小序》）他是拿散文“當詩一樣寫”。張中信也是如此。他的詩散文充滿了審美意境，既有林泉幽壑，也有峻嶺險峰，時而輕輕地拂過我們的心靈，時而讓我們壯懷激烈，仰天長嘯！
不僅如此，張中信的詩散文思想深刻，感情豐富，與時俱進，灑滿時代的陽光，讓你享受美，走進生活，體味曾經的苦難和歡樂。這是張中信的獨特之處，是中國當代詩散文群體中的“這一個”。因此，我們說張中信是成功的，雖然他沒有對自己的作品進行過任何包裝和炒作，雖然他的作品并沒有鋪天蓋地地出現在國內的報刊雜志上，但是，我敢斷言，他的那些充滿詩意和靈性的“野茶灞文字”一定會在當今魚龍混雜的文壇留下屬于自己的印記的。作者以其積極的創作實踐和令我們感動的文字，不僅凈化著我們的靈魂，讓我們獲得了詩一般的審美享受，還極大地豐富了中國當代詩散文領域的創作，讓我們在閱讀和欣賞之際，更加喜愛詩散文這一新的文學樣式
法國著名存在主義作家加繆認為：“存在純凈的荒謬空氣中的人們，如果沒有某種深刻一貫的思想來增強力量的話，便不能堅忍到底。他需要一種神奇的忠貞精神。”（《哲學與小說》）張中信之所以能創作出這樣一幅美妙感人的詩散文畫卷，讓我們流連忘返，在詩散文這一文學園地中獨樹一幟，創造出“張中信式”的詩散文，正是源于他所具有的這種“神奇的忠貞精神”。他“忠貞”于生活，“忠貞”于山山嶺嶺中的野茶灞，與野茶灞人同呼吸共命運，以泥土的姿勢長期堅守在生之養之的野茶灞。倘如沒有野茶灞，抑或作者離開了野茶灞，就不會有張中信及其《失語的村莊》，更談不上所謂詩散文，從這個意義上說，是生活和人民孕育了張中信的詩散文，張中信正是堅持了這一創作原則，才有今天的陽光明媚和鮮花盛開。
此外，張中信的成功對當今浮躁的文壇是一種有益的創作啟示。那就是作家和詩人必須恪守自己的道德和良心，執著于生活，堅持文學的人民性，為人民而歌，唯有如此，才能正確地處理好文學家的社會責任與創作自由之間的關系，成為我們這個時代真正的作家和詩人！