光富是我父親的得意門生，從我小學時候開始，就常在我家進出，至今已二十余年。印象中的光富似乎一直是那個樣子：身形消瘦，清朗峻立，行事通脫，不拘小節，尤愛詩文、香茶與美酒，每來我家，若有此三者相伴，他必定滔滔不絕，眉飛色舞，樂而忘憂。
光富酷愛文學，長久孜孜不倦，乃至廢寢忘食，有好友說：“光富的生命是用來寫作的”，誠不相欺也。光富的文學之路艱辛卻又豐盈，從詩詞到散文到小說，各種體裁的創作光富均潛心多年而有所成，一位詩人曾評價說他的小說既是散文，又是詩；他的散文，既是小說，也是詩。若讀了他的作品，即知此言不虛。
在《父親與村》、《伏著，看西風打旋》、《母親在西風的那一邊》等作品中，光富對文字的駕馭能力已顯佳境，他的筆端構造出的，是一副行云流水而又錯落有致的鄉村水墨畫，比如《伏著，看西風打旋》的開篇中，“夕陽西下的時候，吹的風，從西山口那里過來的，不遠不近，正好落在家屋旁邊的茅草叢里。很急地打著旋，就成了蟲子或螞蟻們的河流。我以它們的形狀伏下去，翅膀出來了，觸須也出來了。伏著就伏著，除了千萬不能動還需靜靜地注視，是完全可以看見陽光在撒嬌的，一浪一浪地，像畫家在興致最高時潑墨，裙擺似的向山坡一邊拂去，蟲子或螞蟻們在中間游泳?！憋L、蟲子、潑墨，看似毫無聯系的幾件普通景象，被他魔術般的結合在一起，竟是一派生動與和諧。正如作家汪曾祺所說：“好的語言，都不是奇里古怪的語言，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了人人心中所有，而筆下所無的未經人道語。”
又如《父親與村》中，“我在矮墻根一帶想這些問題的時候，是可以看見日子的足的，就長在螞蟻的身上，探出來就在泥地上，密密麻麻，把陽光抓得癢癢，同時，陽光也給我些癢癢。”日子的足，是陽光下的螞蟻，抓得人癢癢，這一癢，其后的回憶就忍不住隨著畫卷而徐徐展開，溫潤而瀟灑。這樣生動的描寫，在光富的文章中比比皆是。光富曾經在一位編輯的啟發下，用了整整兩年的時間，思考細節的描寫，用他的話說，是“隨時隨地都在琢磨”，下過這樣的苦功，也難怪這只勤勞的蜜蜂能釀造出上佳的詞句。
寫作是要以心觀物，以靈下筆的，光富正是這樣的人。他曾告訴我，在他寫作的狀態下，整個世間的萬事萬物是渾然一體的，沒有二元對立。于是他的筆下，人、村子、土灰狗、西風、螞蟻、鳴蟲、茅草叢等等這些意象并沒有類的分界，呈現出完全對等的關系，比如父親與村子、母親與炊煙之間，是一種復雜的親密聯系；比如土灰狗與“我”之間相知相惜的情誼；比如被偷的狗和被偷的媳婦兒之間同步著某種神秘的關聯；而“我”，既是草木的子孫、又成了鳴蟲的玩伴……這樣的視角，無疑是超脫于自身而融入于萬有的?？梢韵胍姡飧辉趧撟鳡顟B中，無所執取，無所舍棄，一心清凈，安住在事物如如不動的本然，也許《金剛經》所云之：“若見諸相非相，即見如來”，到了光富這里便幻化成了“若見諸相非相，即妙手偶得”。
光富作品的主要選材，和當代許多大師一樣，多是出自農村。光富告訴我，城市相比于農村，更加統一和單調，日光之下欠缺新事。而農村卻有著永不枯竭的素材，其間之事最能探尋人性最真實和幽微之處。但是，這卻并非光富選擇農村作為題材的主要原因，更深層次的是，在他的天性中，有著一種對土地對村子對農村草根的悲天憫人。
光富并不是命神青睞的幸運兒，他生于云貴川三省交界處的烏蒙山中一個偏僻村子，家庭艱苦、命運坎坷，他從小就對村子有一種特別的情懷——既是依戀，又是難以跨過的心結。體現在作品的字里行間，便是一種悲情的基調。如他在文章里所說：“無數次提起筆來，始終繞不開村子和父親去寫別的事物，就像綠水繞不開大山，炊煙離不開村子，終究明白，是繞不開村子里那一群悲苦而真情的人?！?/span>
于是，寫作就成了一段精神還鄉的旅程，他一邊回憶，一邊尋找記憶里失落的故鄉，烙印在心底的，是對父母的愧疚、對村子的眷戀、對土地的熱情、對農村人的悲憫——這些他繞不過也解不開的情結。只好把這一個個糾纏的結，用作家的敏銳與柔和，小心地安放于文字之中。一旦把主體的感受客體化，即是對這感受的解脫與超越。
這種超脫，被他以輕盈的浪漫主義的筆觸，點輟在作品的悲情基調之上。如他所寫：“在我的文字里，包括小腳外婆等一系列村子草根人物是悲情的，我讓他們一同走進詩歌的意境，走進一個棲身之所，就像我走進的村子里的茅草屋的家，冬暖夏涼。”他承認父親、村子以及自己命運的悲劇性，并沒有回避或掩蓋，然而他卻并沒有屈服于這悲劇、從而叔本華式地否定人生，反而接納甚至享受它，并且在承認悲劇性的前提下，探索如何發現善，如何肯定人生。這近乎于尼采的酒神精神，也符合光富通脫的人格，他因此得以在作品悲情的基調之上“神圣地舞蹈”、“神圣的歡笑”，形成了自己獨特的文學風格。
值得一提的是，光富作品中常出現的一個重要角色：土灰狗。光富回憶說：“母親整日忙碌著，父親又不見蹤影，外婆正好送來了一只狗，我已經記不清啥樣子了，但我喜歡土灰色，于是有了我的文字中不離不棄的土灰狗?！蓖粱夜放惆榱斯飧坏恼麄€童年，是他的回憶里一抹璀璨的光影。光富筆下的土灰狗無憂無慮，快樂自由，忠實于村子，也忠實于生活。也許，土灰狗作為一個超越性的存在，正是光富在作品里想要表現的一種最高價值。
（作者系中科院博士）