——林仁清小小說(shuō)賞析
對(duì)文字的熱愛(ài)由來(lái)已久，在文字流淌成的九曲十八彎的長(zhǎng)河里鳧游，一直引以為生活的一件樂(lè)事。寒假的來(lái)臨，讓我多了一些屬于自己的時(shí)間，去充分體驗(yàn)這份樂(lè)趣。于是，翻開(kāi)書(shū)本、打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)個(gè)裹挾著文字長(zhǎng)河飽滿(mǎn)瑩潤(rùn)水汽的文字撲面而來(lái)，如同把一個(gè)個(gè)春天的符號(hào)寫(xiě)在我的心懷，讓這寒冷的冬意竟萌生出了無(wú)限的生機(jī)。我就是在這樣的心境中邂逅林仁清小小說(shuō)的。仿佛是一個(gè)看盡世事變遷而又不動(dòng)聲色的古渡口一般，蒼老著容顏而又年輕著心態(tài)在等著我的到來(lái)。我如約而至，在這個(gè)可供我心靈棲息的渡口，做一次心靈的深呼吸，那浸潤(rùn)我肺腑的氣息，讓我心中的快樂(lè)油然而生。
那是個(gè)古渡口，也是個(gè)小舞臺(tái)。林仁清沒(méi)有因其小，就省工減料，敷衍觀眾，那樣的話(huà)如何經(jīng)得起時(shí)間浪花的沖擊和淘洗，如何經(jīng)得起歲月風(fēng)塵的打磨和侵蝕？舞臺(tái)雖小，作者卻竭盡心力地在創(chuàng)造著大的氣象。他在小舞臺(tái)上起舞，身心都凝注在一個(gè)點(diǎn)上，這個(gè)點(diǎn)就是他所熱愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)。他調(diào)動(dòng)身心的最佳狀態(tài)，釋放最飽滿(mǎn)的激情，而將這所有一切又融合進(jìn)氣定神凝的氣質(zhì)里，在小小說(shuō)這個(gè)小舞臺(tái)上演繹著人間神話(huà)，讓天地間大的氣象在他的筆端妖嬈呈現(xiàn)。
一
當(dāng)“文化大餐”這個(gè)時(shí)尚詞語(yǔ)越來(lái)越?jīng)_擊人們視線(xiàn)的時(shí)候，人們趨之若鶩地去赴一場(chǎng)場(chǎng)文字的盛宴，也不管是否能良性消化或者只是囫圇吞棗，只要堂而皇之地坐在一張張華貴的宴會(huì)桌前，便覺(jué)得是這宴會(huì)的主人，至于吃了什么味道如何另當(dāng)別論了。于是，樸素到近乎村像的家庭小炒------小小說(shuō)似乎乏人問(wèn)津。它就像頂尖帶刺的黃瓜、根須帶土的大蔥、裹著水汽的白菜，其實(shí)是生活必備，可人們?cè)陲堊郎暇捉乐鼈儠r(shí)，卻似乎明里暗里地總覺(jué)著它們上不了臺(tái)面。但是文學(xué)的園地總是不乏返璞歸真的人，他們總能在這質(zhì)樸的家庭小炒里品出生活和藝術(shù)的原汁原味。他們?cè)谙惹刂T子百家、《世說(shuō)新語(yǔ)》《太平廣記》中找到小小說(shuō)的影子，他們讓這影子在新時(shí)期的陽(yáng)光下擴(kuò)散，讓這個(gè)古老的文體煥發(fā)出它應(yīng)有的光輝。他們所做的努力與新時(shí)代的文學(xué)接軌，讓小小說(shuō)寫(xiě)作與閱讀成為一種時(shí)尚，人們開(kāi)始重視這質(zhì)樸的家庭小炒豐富的精神營(yíng)養(yǎng)，對(duì)人們身心健康發(fā)展的不可或缺的作用。
林仁清就是這樣一位小小說(shuō)園地里執(zhí)著的守望者和傳播者。如何讓小小說(shuō)“紅杏出墻”，喚起各種不同身份的讀者一浪又一浪的閱讀熱情？如何讓小小說(shuō)“直掛云帆”，引領(lǐng)著讀者進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)的人生遠(yuǎn)游？這是林仁清苦心孤詣進(jìn)行思索并身體力行的事情，他用全身心的關(guān)注和投入踐行著他對(duì)小小說(shuō)文體的思索，那就是我在他小小說(shuō)中讀出的耐人尋思的“味”。這“味”不僅僅是“有味”，而是令人“回味”，是更上一層樓的“有味”，這“味”就像孔子當(dāng)年聽(tīng)韶樂(lè)三月不知肉味一樣，是在我心靈深處空谷傳音似的回響，這回響震撼著我身心的每一根神經(jīng)，令我陶醉。它讓我讀了一篇又讀了一篇，成了林仁清小小說(shuō)的“回頭客”，而不是讀罷一篇后便“黃鶴一去不復(fù)返”了。
很喜歡魯迅短篇小說(shuō)《孔乙己》，因?yàn)樵凇跋毯嗑频辍边@個(gè)小舞臺(tái)上，魯迅讓各色人物登場(chǎng)，上演著他們的喜怒哀樂(lè)，彰顯著他們?nèi)诵灾械拿琅c丑，揭示著豐富的世態(tài)人情和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小伙計(jì)的世界、掌柜的世界、酒客的世界、丁舉人的世界、孔乙己的世界都在這小小的一方舞臺(tái)昭然若揭。這被選進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文教材的《孔乙己》，我每教一遍都回味不已，那小舞臺(tái)上展示的大氣象，總是將我的心填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，讓我在那豐富、飽滿(mǎn)、立體的文字中久久走不出來(lái)。
走進(jìn)林仁清小小說(shuō)鋪設(shè)的舞臺(tái)，這樣的感覺(jué)再一次占據(jù)了我的心。舞臺(tái)上的追光燈將一個(gè)個(gè)鮮明的人物形象照亮，生旦凈末丑在這一束人生的光里，凝聚起他們?nèi)松挠暄╋L(fēng)霜，上演著他們一幕幕的悲喜劇。這不是應(yīng)景式的表演，這是作者對(duì)生活的積累與深層次的冷靜思索，這是“小題大做”，這是從顯微鏡里看大世界，這是對(duì)生活藝術(shù)地提煉，這種提煉讓我的耳目為之一新。
在林仁清小小說(shuō)的舞臺(tái)上，我想先把一些我喜歡的人物形象引領(lǐng)到讀者面前。瘋婆子、憨憨、長(zhǎng)福、老光棍、張木匠、英子、水根，他們是善良的群體，作者讓他們成為善良的代言人，讓他們?cè)讵M小的天地里多變的世事中堅(jiān)守著他們善良的本性，這是作者借助他們這樣卑微的小人物在創(chuàng)造一個(gè)人性的大氣象。你瞧，艱難度日的瘋婆子在自渡的同時(shí)也在渡人；癡呆憨傻的憨憨為了能娶上媳婦這一本能的愿望付出了生命的代價(jià)；四十多歲的老光棍為了一個(gè)“殺人犯”經(jīng)常提著東西去探監(jiān)；人們心急火燎不辭勞苦地抬著樂(lè)于助人的長(zhǎng)福往醫(yī)院奔；張木匠拒絕了收藏家的高價(jià)收購(gòu)而寧愿將為自己“裝老”的棺材送給救助學(xué)生而身亡的老師；大膽追求人性解放的英子；不肯在英模報(bào)告會(huì)上說(shuō)假話(huà)而致昏厥的水根……誰(shuí)能說(shuō)作者只是把一個(gè)個(gè)卑微若草芥的人物展現(xiàn)在讀者面前？作者分明是用這些通體透明若水珠的人物來(lái)折射太陽(yáng)的光輝，對(duì)“善”與“美”的宣揚(yáng)，正是小小說(shuō)展現(xiàn)出的活生生的呼吸狀態(tài)，是生活的源頭活水，一滴水折射出的是生活的大氣象。善，永遠(yuǎn)是人性中最?yuàn)Z目的光輝。
還有一些人物，我雖然憎惡他們，但也要將他們毫不保留地引領(lǐng)到讀者面前。因?yàn)樽髡咄瑯訉⑺麄兯茉斓描蜩蛉缟麄兪沁@個(gè)社會(huì)真實(shí)的存在。雖然他們像女?huà)z造人時(shí)柳條甩出的泥土誕生而出的一些奇形怪狀并不完美的人類(lèi)，但他們的存在豐富了這個(gè)世界，也映襯了這個(gè)世界。換言之，正是他們的存在，才更加映襯了真善美的可貴，才更加激發(fā)了人們對(duì)真善美的向往和追求。因此，他們的存在是有一定社會(huì)意義的。
陳大王、周騸匠、李醫(yī)生、我的班主任、《規(guī)矩》中的馬局、《帽兒彎》中的王順軍、《關(guān)山鬼影》中的村長(zhǎng)、《新年的咒語(yǔ)》里的表哥、《林中有條小路》中的茍老板、《鄰居》里的
文學(xué)評(píng)論
二
莫言說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)度、密度、難度，造成了長(zhǎng)篇小說(shuō)的莊嚴(yán)氣象，因此他要捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)。這多像從事文學(xué)事業(yè)的人常戲言的那樣：一輩子能寫(xiě)一本當(dāng)枕頭枕的書(shū)值了。枕著一本凝結(jié)著胸中的大氣象、藝術(shù)的大營(yíng)造，蘊(yùn)含著密集的事件、人物、思想，具有藝術(shù)上的原創(chuàng)性的“枕頭 ”酣然入眠是人生多么闊大的一種境界！不要以為這樣的境界只能在這樣的“枕頭”中獲得，那“短”而“小”的小小說(shuō)和這樣的境界永遠(yuǎn)無(wú)緣，那是你隔山看海的結(jié)果，如果你真正走進(jìn)它，融進(jìn)文字的心臟，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小小說(shuō)也一樣有它的尊嚴(yán)，那就是它的強(qiáng)度和厚度，擁有了直擊人心的強(qiáng)度和豐富人心的厚度，一樣可以造成宏大的氣象。而我在林仁清的小小說(shuō)中，時(shí)時(shí)被這樣的氣象所震撼。
他的小小說(shuō)《長(zhǎng)福》《陳大王》《瘋婆子》《憨憨》《老光棍》《老朋友》《李醫(yī)生》《劉三網(wǎng)》《山村女人》《水根》《我的班主任》《英子》《張木匠》《周騸匠》……一看題目，就知道作者筆墨的發(fā)力點(diǎn)在形形色色的人物身上，力求通過(guò)塑造一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象來(lái)達(dá)到小小說(shuō)揭示人物精神實(shí)質(zhì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的目的。在短小的篇幅中運(yùn)用語(yǔ)言的力量，讓人物形象瞬間站立在讀者面前，立體可感，這需要作者具有四兩撥千斤的腕力，運(yùn)筆的力道要有強(qiáng)度，而這強(qiáng)度往往產(chǎn)生雷霆萬(wàn)鈞的威力。這強(qiáng)度就是太陽(yáng)聚光的那個(gè)焦點(diǎn)，瞬間就可以讓文字燃燒起來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō)塑造人物形象可以通過(guò)一系列的事件讓人物形象逐漸豐滿(mǎn)，而小小說(shuō)只需那畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆，人物形象便呼之欲出。林仁清便是將自己的點(diǎn)睛之筆凝聚在生活中的某個(gè)獨(dú)特的情景中，通過(guò)這個(gè)壓軸稱(chēng)砣一樣的“點(diǎn)”來(lái)衡量生活的重量。
《憨憨》這篇小小說(shuō)就是把憨憨的“憨”聚焦在他冒死去救李二嬸女兒這一令人可歌可泣的情景中。那滔天的濁浪豈止是自然界的險(xiǎn)惡，它更是李二嬸之流自私村民的象征，是那無(wú)情的浪頭卷走了善良的憨憨，更是自私的人心之浪將他吞噬。這個(gè)獨(dú)特情景的設(shè)計(jì)，讓讀者的心中剎那間涌動(dòng)起情感的潮水，隨著那翻騰不息的岷江水發(fā)出聲聲怒吼，也發(fā)出陣陣嗚咽。
《周騸匠》這篇小小說(shuō)中大黃狗拼命追趕周騸匠、拼死報(bào)復(fù)周騸匠這精彩情景的構(gòu)思，讓人拍案叫絕。愚蠢的人類(lèi)始終以為人是萬(wàn)物之靈，操縱著眾生的生命，豈不知人類(lèi)的朋友------大黃狗，有朝一日會(huì)成為人類(lèi)罪惡的懲治者。這個(gè)聚焦之后的閃光點(diǎn)，暴露了周騸匠唯利是圖的自私之心，也揭示了人類(lèi)在罪惡面前的懺悔。不啻于一劑強(qiáng)心針，給人類(lèi)下了一劑清醒的猛藥。
《金雞兒》這篇小小說(shuō)，單看題目，似乎是在寫(xiě)物，而物與人原本同理，物性和人性本來(lái)相通。“佛不能教化你，人不能改變你，只有你自己才能把自己變成自己。”這一主題的揭示，更是通過(guò)張國(guó)良這個(gè)惡人將小雞敲死，被老雞婆將手啄破紅腫不堪，直到將小金雞變成的金子都用在了醫(yī)病上，病痛才慢慢緩解這一引人入勝的情景得以實(shí)現(xiàn)。這一情景的設(shè)計(jì)，無(wú)疑成為張國(guó)良這一人物形象的分水嶺。從此以后，張國(guó)良改邪歸正，完成了心靈的自我救贖。一個(gè)情景，成了張國(guó)良人生跳躍的起點(diǎn)，幫助他成功地完成了由地獄向天堂的起跳。
“給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬動(dòng)地球。”阿基米德的“點(diǎn)”宣告了一種征服，而林仁清的“點(diǎn)”，宣告的何嘗不是也一種征服呢？將人物形象置身于一個(gè)個(gè)精彩的情景中，人物形象獨(dú)特的個(gè)性所折射的現(xiàn)實(shí)意義，無(wú)異于一個(gè)個(gè)閃光點(diǎn)，將讀者的眼睛點(diǎn)亮，將讀者的內(nèi)心征服。
他的小小說(shuō)《規(guī)矩》《角斗》《戒煙》《林中有條小路》《學(xué)會(huì)了笑》《小提琴的故事》《清白》《清明節(jié)》……都是側(cè)重于在事件的發(fā)展中凸顯世態(tài)人情揭示思想內(nèi)涵。它和上面緊緊圍繞主要人物展示人性特點(diǎn)揭示思想主旨的小小說(shuō)不盡相同。那些小小說(shuō)側(cè)重于從一個(gè)個(gè)不同的側(cè)面先為人物那奪人眼目的點(diǎn)睛之“一點(diǎn)”的出現(xiàn)蓄好勢(shì)，從而達(dá)到一點(diǎn)千金、一觸即發(fā)的表現(xiàn)效果。這類(lèi)小小說(shuō)是沿著一個(gè)事件的發(fā)展脈絡(luò)，水到渠成地閃現(xiàn)思想的浪花。它們之所以能在讀者的心頭激起層層漣漪，與作者看似波瀾不興實(shí)則暗流涌動(dòng)的獨(dú)特巧妙的構(gòu)思有著不可分割的作用。
他的小小說(shuō)《清明節(jié)》就用這樣的方式深深地打動(dòng)了我的心。文中的“我”是個(gè)十三歲前不知道 “清明節(jié)”有什么意義的孩子。十三歲那年清明節(jié)的夜晚，“我”被竹林里凄婉的二胡聲吸引，順著二胡聲，我見(jiàn)到了富農(nóng)黃鼠狼的兒子小黃鼠狼，他正在母親的墳前拉著二胡《江河水》在懷念母親，“我”和小黃鼠狼有了一段關(guān)于二胡和清明節(jié)的交流。不想，小黃鼠狼清明節(jié)拉二胡的舉動(dòng)竟成了他反人民的罪證，批斗會(huì)上，治保主任將二胡攔腰折斷，在小黃鼠狼奮力搶奪二胡的剎那，治保主任手中尖利的琴桿刺進(jìn)了小黃鼠狼的身體。從此以后，“我”記住了清明節(jié)，也記住了這個(gè)血淋淋的故事……清明節(jié)，凄婉的《江河水》壓抑地流淌著，“極左”思潮遏止了所有情感潮水的流動(dòng)，于是嗚咽著的“江河水”最終在一個(gè)轉(zhuǎn)折口呈現(xiàn)出了急湍甚箭、猛浪若奔的流勢(shì)，那壓抑著的情感最后得以宣泄，竟是以血淋淋的生命做了代價(jià)。
他的小小說(shuō)《戒煙》也以這樣的方式進(jìn)入到我的內(nèi)心。因?yàn)椤拔摇钡慕錈煟抑械摹盁熿F”散去了，可彌散在“我”和門(mén)市老板面前的“煙霧”何時(shí)才能散去？退休的“我”，在老伴和兒孫的監(jiān)督下進(jìn)行戒煙。一個(gè)看似落入俗套的故事在波瀾不興地向前發(fā)展著。照例是煙癮發(fā)作，故態(tài)復(fù)萌，戒煙哪能立竿見(jiàn)影？于是故事四平八穩(wěn)，似乎落入窠臼，但走著走著，門(mén)市老板魚(yú)龍混珠出售假煙拋射的“煙霧彈”，讓“我”原本還沉浸在“煙霧”中的內(nèi)心一下子清醒過(guò)來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的“煙霧”擊散了吸煙產(chǎn)生的“煙霧”，戒煙行動(dòng)竟出乎意料地取得了成功。這臨門(mén)一腳，將原本水波不興的心湖踢出了涌動(dòng)的水流，這水流迸射出的晶瑩濯洗了“我”被煙霧籠罩的內(nèi)心，于是，對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的憎惡激發(fā)了“我”戒煙的決心。
這種藝術(shù)上的原創(chuàng)性，激活了讀者閱讀的興奮點(diǎn)，它雖比閱讀那些平鋪直敘的故事要來(lái)得苦痛和艱難，但它沉甸甸的內(nèi)涵厚度，足以讓讀者沒(méi)有感覺(jué)到閱讀時(shí)間的浪費(fèi)，相反，它促使讀者把心融進(jìn)去，去探明它所蘊(yùn)藏的黃金儲(chǔ)量。
當(dāng)然，他的小小說(shuō)在構(gòu)思上并非整齊劃一形成模式，而是富于變化、求新出奇，這體現(xiàn)在他別具一格的開(kāi)篇上。人說(shuō)好的文章要有鳳頭、豬肚、豹尾，這豹尾就是指有力的收束，震撼人心。而他的一些小小說(shuō)的設(shè)計(jì)卻偏偏是豹尾充當(dāng)了開(kāi)頭，就是說(shuō)他擅長(zhǎng)于在開(kāi)頭設(shè)置懸念，像一道閃電，騰空而起，引出你的驚詫和渴望，然后再隨著它在撕裂烏云、蕩滌陰霾的過(guò)程中，去看到那出現(xiàn)在天空的光明。他的小小說(shuō)《兇坑》《關(guān)山鬼影》《老光棍》《實(shí)習(xí)課》《李醫(yī)生》等等無(wú)疑都具有這樣的表達(dá)效果。“一石激起千層浪”，小小說(shuō)的審美功能就這樣在干凈利落的開(kāi)篇深入人心。“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，作者匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思始終是讓故事揪住人心，讓讀者不知不覺(jué)間入情化境，與作者的文字，與作者的身心舞在一處，共同體味那種人與故事相融的美妙感覺(jué)。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，小小說(shuō)從遠(yuǎn)古走來(lái)，但它的寫(xiě)作和閱讀成為時(shí)尚不過(guò)是幾十年的事。小小說(shuō)創(chuàng)作者和愛(ài)好者們創(chuàng)作著它、發(fā)展著它、完善著它。而林仁清就是這支隊(duì)伍里的一員，他與小小說(shuō)結(jié)緣，讓自己對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)和思索在小小說(shuō)里安身立命。他在小小說(shuō)這個(gè)小舞臺(tái)上全神貫注地起舞，他捍衛(wèi)著小小說(shuō)的尊嚴(yán)，努力舞出他胸中的大氣象。我為林仁清喝彩！