——讀張中信小說(shuō)集《野茶灞紀(jì)事》
張中信的小說(shuō)集《野茶灞紀(jì)事》用我們熟悉而平常的表達(dá)方式，通過(guò)30多個(gè)鄉(xiāng)村小人物的命運(yùn)，組成了一幅幅鄉(xiāng)村人物群像，再現(xiàn)了從新中國(guó)建立以來(lái)一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，讓我們?cè)跓艏t酒綠中穿越了鋼筋混泥土的阻隔，回到了我們久違的一堵堵泥巴墻，山野勁吹的風(fēng)，金黃的麥垛，飄散的炊煙，赤著腳奔忙的身影……
這種淳樸的鄉(xiāng)村生活不啻是一種天籟之音，更是滿(mǎn)含著豐富的生命意蘊(yùn)和厚重的人生經(jīng)驗(yàn)，讓我們的靈魂震顫，精神在一種輾轉(zhuǎn)騰挪中墮淚，然后走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，嫣然一笑！
張中信奉獻(xiàn)給我們的這些人物形象，既悲憫苦難，又滿(mǎn)身瘡痍；既樂(lè)觀向上，又粗糲躁動(dòng)；既可親可憐，又作惡造孽……仿佛魯迅筆下那個(gè)一輩子都在奢望把圓圈畫(huà)圓的阿Q，又像周星馳塑造的那些充滿(mǎn)后現(xiàn)代幽默的小人物，是一群鄉(xiāng)村生活的蝸居者，一群鄉(xiāng)村蝸居者說(shuō)。
這些蝸居者生活在蒼茫起伏的大巴山中一個(gè)名叫野茶灞的地方。他們?cè)谇嗌骄G水中開(kāi)始并走完他們的生命歷程，猶如世間匆匆的過(guò)客。其生命如同那些滿(mǎn)山遍野的野茶花一樣，雖然微小但懂得珍惜且頑強(qiáng)且美麗。
麻婆是一個(gè)寡母子，接生婆。她也曾有過(guò)生命的歡愉，但轉(zhuǎn)瞬而逝，一輩子辛勞，給無(wú)數(shù)的女人接過(guò)生，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的新生命的誕生，自己的結(jié)局卻是孤獨(dú)凄涼。圪蔸爺為人豪爽，命運(yùn)多舛，一年四季都在野茶灞的山山嶺嶺從事挖圪蔸的笨重活路，以此為生，最后消失在大山中。滾刀皮是鄉(xiāng)村中常見(jiàn)的“混混”似人物，好吃懶做，貪酒逐色，既讓人厭惡又使人忍俊不禁。憨包是一個(gè)粗放的人物形象，從其弱智的身上，釋放出來(lái)的卻是如潮水般洶涌的人性最深處的欲望。
以上人物形象分別來(lái)自《野茶灞紀(jì)事》中的《麻婆》《疙蔸爺》《滾刀皮》《憨包》，他們的生命充滿(mǎn)了悲劇色彩，無(wú)論精神世界還是情感情緒，都足不出戶(hù)，羈絆蝸居在野茶灞中。不僅如此，在作者所塑造的人物群像中，大多數(shù)都離不開(kāi)死的命運(yùn)，不管黑婆（《黑婆》）怎樣掙扎到頭來(lái)還是一個(gè)死，藥葫蘆（《藥葫蘆》）經(jīng)歷了動(dòng)蕩的一生最終摔下萬(wàn)丈深淵，我們常常看見(jiàn)令人揪心不忍卒讀的“死亡”一詞。如：
韓一鍋糊里糊涂的就死了。
他直挺挺倒在灰撲撲的灶堆里，寬大碩長(zhǎng)身軀越發(fā)顯得單薄、蕭瑟，不大的眼睛圓圓地眨著，僵硬的枯手箕狀地張開(kāi)，伸向鍋臺(tái)仿佛要抓什么似的。
《韓一鍋》
倘要查詢(xún)野茶灞近百年來(lái)，生得壯烈，死得其所者，我認(rèn)為除了為國(guó)捐軀的革命烈士之外，當(dāng)數(shù)張三和張小三同胞兩姐弟了。張三和張小三住在野茶灞神秘莫測(cè)的野人山中，生得奇，死得也奇。
—《奇死》
這種死亡，或是主人公，或是主人公的至親者。張中信對(duì)死亡的描寫(xiě)，為我們開(kāi)啟了另一道生命之門(mén)，這就是對(duì)生命的尊重，無(wú)論其強(qiáng)大抑或弱小。
在張中信滯重的筆調(diào)中，有時(shí)也閃現(xiàn)出些微的光芒。《凋零的玫》即如此。玫曾經(jīng)如小燕子般美麗活潑，然而生活的重?fù)?dān)讓她花容凋零，顛沛流離。她離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入了城市，“靠拾荒哺養(yǎng)弱智的女兒”。沒(méi)有“痛苦的飲泣聲”，也沒(méi)有“任何怨憤”，她要靠自己的勞動(dòng)抗?fàn)幟\(yùn)好好地生存下去。多么堅(jiān)強(qiáng)美麗的生命啊！
這群野茶灞的蝸居者雖然是人世間的過(guò)客，但他們畢竟愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，樂(lè)過(guò)，哭過(guò)，享受過(guò)人的生命。也聊可自慰了。盡管沒(méi)有驚天動(dòng)地，力拔山兮氣蓋世之舉，然而卻給我們打下了難以忘懷的生命印記，進(jìn)一步說(shuō)，若是沒(méi)有他（她）們，我們生存的這個(gè)世界該是何等單調(diào)，何等空曠寂寞！
換一個(gè)角度看，假如沒(méi)有作家張中信，我們?cè)跄芙佑|和欣賞到野茶灞的蝸居者，聽(tīng)他們?nèi)缡钦f(shuō)？作者筆下的“野茶灞”已經(jīng)走出大巴山的重巒疊嶂，成為文學(xué)的野茶灞，誕生鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村人物的象征性地域詞語(yǔ)。進(jìn)而，野茶灞的蝸居者，已然成為當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中的蝸居者的典型形象。
張中信的成功，讓我們清晰地看到，作為一名有責(zé)任感的作家，不啻是要接“地氣”，重要的是從“地氣”出發(fā)（作者本身就來(lái)自于鄉(xiāng)村）和野茶灞人朝夕生活在一起，他的思想，感情，包括思維方式都是屬于野茶灞的，帶著野茶灞特定姿勢(shì)的。否則，作者是寫(xiě)不出如此深刻如此感動(dòng)我們的小說(shuō)來(lái)的。
這讓我想起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的小說(shuō)
花開(kāi)花落，秋去春來(lái)。當(dāng)我們有幸回眸野茶灞的那些鄉(xiāng)村蝸居者時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，他們不僅沒(méi)有定格成為歷史，更是隨著時(shí)間的步履與我們燦然同行。或許有人會(huì)認(rèn)為，《野茶灞紀(jì)事》在某些方面還顯得不夠高亢，歌唱也不夠嘹亮，這些都不重要，因?yàn)槲覀円呀?jīng)聽(tīng)見(jiàn)了蝸居者說(shuō)，這就夠了。值得高興的是，它在這方面已經(jīng)給了我們當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作以相當(dāng)深刻的啟示。
2012年8月于四川瀘州
（張中信小說(shuō)集《野茶灞紀(jì)事》由四川文藝出版社出版發(fā)行）