現代小說為了表達人和這個世界深刻的現實關系，往往采用一些極端的寫作方式來凸顯社會現實和小說家的價值觀。青年作家張中信則不同，猶如人們在拼命往“圍城”里涌擠時，他卻從喧囂的“圍城”中毅然走出來，靜靜的，沒有遺憾也沒有壯語豪言。
張中信的小說集《野茶灞紀事》用我們熟悉而平常的表達方式，通過30多個鄉(xiāng)村小人物的命運，組成了一幅幅鄉(xiāng)村人物群像，再現了從新中國建立以來一個偏僻的鄉(xiāng)村生活場景，讓我們在燈紅酒綠中穿越了鋼筋混泥土的阻隔，回到了我們久違的一堵堵泥巴墻，山野勁吹的風，金黃的麥垛，飄散的炊煙，赤著腳奔忙的身影……
這種淳樸的鄉(xiāng)村生活不啻是一種天籟之音，更是滿含著豐富的生命意蘊和厚重的人生經驗，讓我們的靈魂震顫，精神在一種輾轉騰挪中墮淚，然后走進現實，嫣然一笑！
張中信奉獻給我們的這些人物形象，既悲憫苦難，又滿身瘡痍；既樂觀向上，又粗糲躁動；既可親可憐，又作惡造孽……仿佛魯迅筆下那個一輩子都在奢望把圓圈畫圓的阿Q，又像周星馳塑造的那些充滿后現代幽默的小人物，是一群鄉(xiāng)村生活的蝸居者，一群鄉(xiāng)村蝸居者說。
這些蝸居者生活在蒼茫起伏的大巴山中一個名叫野茶灞的地方。他們在青山綠水中開始并走完他們的生命歷程，猶如世間匆匆的過客。其生命如同那些滿山遍野的野茶花一樣，雖然微小但懂得珍惜且頑強且美麗。
麻婆是一個寡母子，接生婆。她也曾有過生命的歡愉，但轉瞬而逝，一輩子辛勞，給無數的女人接過生，見過無數的新生命的誕生，自己的結局卻是孤獨凄涼。圪蔸爺為人豪爽，命運多舛，一年四季都在野茶灞的山山嶺嶺從事挖圪蔸的笨重活路，以此為生，最后消失在大山中。滾刀皮是鄉(xiāng)村中常見的“混混”似人物，好吃懶做，貪酒逐色，既讓人厭惡又使人忍俊不禁。憨包是一個粗放的人物形象，從其弱智的身上，釋放出來的卻是如潮水般洶涌的人性最深處的欲望。
以上人物形象分別來自《野茶灞紀事》中的《麻婆》《疙蔸爺》《滾刀皮》《憨包》，他們的生命充滿了悲劇色彩，無論精神世界還是情感情緒，都足不出戶，羈絆蝸居在野茶灞中。不僅如此，在作者所塑造的人物群像中，大多數都離不開死的命運，不管黑婆（《黑婆》）怎樣掙扎到頭來還是一個死，藥葫蘆（《藥葫蘆》）經歷了動蕩的一生最終摔下萬丈深淵，我們常常看見令人揪心不忍卒讀的“死亡”一詞。如：
韓一鍋糊里糊涂的就死了。
他直挺挺倒在灰撲撲的灶堆里，寬大碩長身軀越發(fā)顯得單薄、蕭瑟，不大的眼睛圓圓地眨著，僵硬的枯手箕狀地張開，伸向鍋臺仿佛要抓什么似的。
《韓一鍋》
倘要查詢野茶灞近百年來，生得壯烈，死得其所者，我認為除了為
國捐軀的革命烈士之外，當數張三和張小三同胞兩姐弟了。張三和張小三住在野茶灞神秘莫測的野人山中，生得奇，死得也奇。
—《奇死》
這種死亡，或是主人公，或是主人公的至親者。張中信對死亡的描寫，為我們開啟了另一道生命之門，這就是對生命的尊重，無論其強大抑或弱小。
在張中信滯重的筆調中，有時也閃現出些微的光芒。《凋零的玫》即如此。玫曾經如小燕子般美麗活潑，然而生活的重擔讓她花容凋零，顛沛流離。她離開鄉(xiāng)村進入了城市，“靠拾荒哺養(yǎng)弱智的女兒”。沒有“痛苦的飲泣聲”，也沒有“任何怨憤”，她要靠自己的勞動抗爭命運好好地生存下去。多么堅強美麗的生命啊！
這群野茶灞的蝸居者雖然是人世間的過客，但他們畢竟愛過，恨過，樂過，哭過，享受過人的生命。也聊可自慰了。盡管沒有驚天動地，力拔山兮氣蓋世之舉，然而卻給我們打下了難以忘懷的生命印記，進一步說，若是沒有他（她）們，我們生存的這個世界該是何等單調，何等空曠寂寞！
換一個角度看，假如沒有作家張中信，我們怎能接觸和欣賞到野茶灞的蝸居者，聽他們如是說？作者筆下的“野茶灞”已經走出大巴山的重巒疊嶂，成為文學的野茶灞，誕生鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村人物的象征性地域詞語。進而，野茶灞的蝸居者，已然成為當代中國鄉(xiāng)土文學中的蝸居者的典型形象。
張中信的成功，讓我們清晰地看到，作為一名有責任感的作家，不啻是要接“地氣”，重要的是從“地氣”出發(fā)（作者本身就來自于鄉(xiāng)村）和野茶灞人朝夕生活在一起，他的思想，感情，包括思維方式都是屬于野茶灞的，帶著野茶灞特定姿勢的。否則，作者是寫不出如此深刻如此感動我們的小說來的。
這讓我想起了中國現代文學史上著名的小說
花開花落，秋去春來。當我們有幸回眸野茶灞的那些鄉(xiāng)村蝸居者時，我們發(fā)現，他們不僅沒有定格成為歷史，更是隨著時間的步履與我們燦然同行。或許有人會認為，《野茶灞紀事》在某些方面還顯得不夠高亢，歌唱也不夠嘹亮，這些都不重要，因為我們已經聽見了蝸居者說，這就夠了。值得高興的是，它在這方面已經給了我們當前的文學創(chuàng)作以相當深刻的啟示。
2012年8月于四川瀘州