——讀張中信散文集《野茶灞時(shí)光》
孔子說：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”野茶灞也一樣，不野而有張忠信先生等人的文采，同時(shí)，也可以想見，野茶灞的清新、自然和純厚的鄉(xiāng)土，定然會(huì)飄香到很遠(yuǎn)的地方。
張中信先生的新書《野茶灞時(shí)光》分A卷、B卷和C卷。其中后兩卷主要寫人物，就我個(gè)人而言，《靈魂的呼喚》、《無(wú)聲的祈禱》和《永遠(yuǎn)的疼痛》寫得至深感人。那細(xì)節(jié)似乎已經(jīng)滲透作者的骨髓，足以令天下兒女禁不住留戀與父親同在所有時(shí)光；那情感如同天然冰凌所化的甘露，至純至真，也足以讓天下兒女同悲同泣，并且浴悲泣而重生。俯察“父親。請(qǐng)你在另一個(gè)世界放心安息吧。我將抑制一個(gè)詩(shī)人對(duì)虛無(wú)的追求，盡力放大一個(gè)男人博大的靈魂，并將它作為自己的座右銘，乃至將來(lái)鐫刻的墓志銘。父親。我相信，你這個(gè)做農(nóng)夫的父親和我這個(gè)做詩(shī)人的兒子，因?yàn)檠}相連，因?yàn)楸舜说纳鼈鞒校瑢o(wú)愧于這個(gè)塵世間的任何艱難困苦、雨打風(fēng)吹”（《野茶灞時(shí)光》第162頁(yè)）之類的心語(yǔ)，我不禁驚嘆，一個(gè)徘徊在虛無(wú)邊際詩(shī)人，在父親離開后，剎那間便釀就博大的詩(shī)魂；這不起眼的野茶灞泥土，也在父親離開后，剎那間活化成撼山動(dòng)人的詩(shī)句。
所以，作者回首野茶灞時(shí)光，就能為自己添加天然的力量和智慧，特別是寫作的靈感。“清亮而透明的河水匆忙流淌著，只有蜿蜒扭曲的地方露出波瀾，高低起伏地迸發(fā)著水花的鳴濺和灘涂的輕柔。這就是諾水河了，靜靜的，柔柔的，像個(gè)含苞待放的處子。”（《野茶灞時(shí)光》，第7頁(yè)）
“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，更何況是“清涼而透明”的“像個(gè)含苞待放的處子”的諾水河水呢？若帶著清凈悠閑的心境，誦讀時(shí)，稍微延長(zhǎng)“這就是諾水河了”一句中的“了”的聲腔，那種自然流淌的河水養(yǎng)人與人養(yǎng)河水的天地人生況味便隱然而出，清純而悠長(zhǎng)，其充足的“自然文化”的滲透力也不同尋常。也許，不是生長(zhǎng)在諾水河邊的人都能神會(huì)諾水河的靈氣的，但張先生在這里卻成就了一個(gè)藝術(shù)化的“諾水”經(jīng)典。因此，家鄉(xiāng)（鄉(xiāng)土）不僅給了張先生身體，而且還給了創(chuàng)作的靈氣。當(dāng)然，其它地方可能也有這一作用，不過，在其它地方，作者獲得的也許主要是支撐創(chuàng)作的知識(shí)、學(xué)問、財(cái)富等等，不一定就能如此方便的獲得那種難得的創(chuàng)作的靈氣。依此，張先生算是明確了自己的一種根，一種能使自己層出不窮的創(chuàng)作和幸福的深根。
“與祖父祖母當(dāng)年建造祖屋一樣，父親、母親自力更生著，歷時(shí)兩載建成了自己的房屋。父親眼睜睜地盯著那散亂的木頭在工匠們手中，堆積木般建成一座嶄新的屋宅。父親建造的這棟宅子，我們叫它老屋。//說實(shí)話，我們已很少為祖屋、老屋感動(dòng)過，祖屋、老屋已成為一段家史的記憶。我曾暗自慶幸，為最終走出那棟老屋而沾沾自喜。//父親已日漸老態(tài)龍鐘了，他吃力地往返在老屋與祖屋之間，他總說‘吃自己種的糧，睡自己建的房，活得踏實(shí)，死時(shí)心也不慌’。”（《野茶灞時(shí)光》，第31頁(yè)）
在該書所寫的人物當(dāng)中，涉及到父親、母親的篇什比較多，父母的行為習(xí)慣和人格精神對(duì)作者的影響也最大。雖然作者很少寫到與父母在觀念和行動(dòng)方面的沖突，但我估計(jì)也有不少。應(yīng)該說，這些沖突，在時(shí)間流逝中，逐漸消解，而且相依相容相生。父母“吃自己種的糧，睡自己建的房”的思想或經(jīng)驗(yàn)，深深地烙印在作者人生軌跡里。但家鄉(xiāng)的老屋卻只能“成為一段家史的記憶”，這話說得有點(diǎn)蒼涼，老屋還在眼前，卻成了接近封存的歷史。舉目四顧，事實(shí)就是這樣，在我國(guó)城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村成了人人特別是年輕人想離開的地方，而“三農(nóng)”又始終是國(guó)家頭號(hào)文件的重要內(nèi)容。作者“曾暗自慶幸，為最終走出那棟老屋而沾沾自喜”，而今又是如此地只是牽掛“老屋”，卻沒有“回頭是岸”，生活在牽掛的“老屋”里，難道這種心性與行動(dòng)的矛盾，不能說明一點(diǎn)問題嗎？我個(gè)人認(rèn)為，作家在這個(gè)特定的時(shí)代對(duì)于這些問題想得比較多，寫得比較多，但作用并不大。值得慶幸的是，像張先生之類的作家還毫不保留的托出了這些問題，不敢說他們能為解決這些問題提供了什么宏偉的思想或具體的辦法，但至少擺出了問題，“以俟觀人風(fēng)者得焉”。
所以，作者這一自我解剖方式，不僅表達(dá)了野茶灞人自力更生“活得踏實(shí)，死時(shí)心也不慌”的內(nèi)涵，還能引起更多人的反思：為什么在極左思潮影響下，農(nóng)村變成一個(gè)懲罰和苦惱人的地方？為什么又在開放形勢(shì)下人們?cè)敢狻疤与x”鄉(xiāng)村，去追求優(yōu)裕城市生活？為什么在許多人的眼里“城市”一詞就是一個(gè)褒義詞，而“農(nóng)村”一詞幾乎是一個(gè)貶義詞，幾乎與“低下”一詞的意義相差不大？為什么人們?nèi)绱酥匾暽睿鲆暽蛏拇嬖冢渴氰饺藨n天，還是鄉(xiāng)村容不下這些背叛和“寧愿只是一種泥土的姿勢(shì)”？
有人說：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市。”定睛一看，這句話說得很有道理，上帝為了拯救人類，但他只為人類營(yíng)造了生存的鄉(xiāng)村環(huán)境。而人類不是上帝，人類生存的目標(biāo)之一是城市，而且還要用自己勤勞而智慧的雙手創(chuàng)造城市，可以肯定地說，這將是一個(gè)無(wú)休無(wú)止的過程。但中國(guó)人創(chuàng)造城市總是有點(diǎn)特殊，要么來(lái)一場(chǎng)“創(chuàng)造城市”運(yùn)動(dòng)，“左”他一把，轟轟又烈烈，真的讓好多人弄不懂這到底叫啥事；要么割斷傳統(tǒng)，千篇一律，用水泥鋼筋塑造一個(gè)個(gè)的盒子，好像就日新月異和現(xiàn)代城市化了。
其實(shí)，上帝和人類并不是天然對(duì)立的，城市和鄉(xiāng)村原本也是不可分整體。從《野茶灞時(shí)光》眾多的鄉(xiāng)村描寫來(lái)看，作者可能要向讀者傳遞一個(gè)信息：向往城市是必然的事情，但城市中不能沒有鄉(xiāng)村的水草和風(fēng)味，若這種味道只是留存于人的心里，那這個(gè)城市的悲劇將時(shí)常發(fā)生；鄉(xiāng)村也不要自卑，那些城市只是鄉(xiāng)村生長(zhǎng)的朵朵奇花，離開鄉(xiāng)村既是為了發(fā)展又是理解懷念的人生和社會(huì)的意義。這些“前往”和“懷念”必須統(tǒng)一在城鄉(xiāng)文明的進(jìn)程中。
總的來(lái)講，作者筆下的那些亦文亦野的諾水河、文筆山、野人山、野茶灞、板板橋等自然風(fēng)物，展示的是“一個(gè)鄉(xiāng)土的作家”的創(chuàng)作生命的必需或必然指向，所以，進(jìn)一步玩味作者創(chuàng)作生命的深根顯得非常必要。《道德經(jīng)》有云：“歸根曰靜，靜曰復(fù)命，復(fù)命曰常，知常曰明。”這是生命的基本邏輯，張先生已在完善“歸根”、“復(fù)命”、“知常”的過程，那么，我就有理由堅(jiān)信張先生應(yīng)該有“知常曰明”的美好未來(lái)。他說：“星光的燦爛并非來(lái)自今日；我根本無(wú)法用肉眼凡胎穿越時(shí)光的隧道，所能感悟到的始終都只是若干年前的美好而虛無(wú)的故事。也許在時(shí)光的軌跡里，我們需要的并不一定是現(xiàn)實(shí)的星光，而只是時(shí)光的記憶。”（《野茶灞時(shí)光》第18頁(yè)）據(jù)我觀察，唯有感悟，方能創(chuàng)作，而作者感悟的根“只是若干年前的美好而虛無(wú)的故事”。不過，這里的美好肯定美好，虛無(wú)卻不虛無(wú)。諸如，迷茫的山崗、晨霧、狗尾巴草、韭菜園、麻柳林、祖母樹、野百合山崖、情人谷、鴛鴦坪、老村、祖屋、豬家灣、仙人洞、土包寨、白房子，水鬼、紅螞蚱、綠螞蚱、南山謠等等，不僅不虛無(wú)，而且淳樸、真實(shí)和奇美，真可謂根深必然葉茂是也。可以斷言，作者的散文的詩(shī)意筆調(diào)和意識(shí)已達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?span lang="EN-US">
最后，我說，表達(dá)手段并非創(chuàng)作的內(nèi)核，創(chuàng)作亦無(wú)止境。所以，期待中信兄在立足創(chuàng)作生命之根——野茶灞的同時(shí)，能遵循東西南北萬(wàn)事萬(wàn)物皆有聯(lián)系的規(guī)律，拓展創(chuàng)作的時(shí)間和空間，向下掘其深度，向上增其高度，向四周闊其寬度，從而使自己的創(chuàng)作能臻于化境。但愿，今天的期待就是中信兄明天的現(xiàn)實(shí)。