□四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所 向 榮
向翔是四川瀘縣二中的高二學(xué)生。《青藤念》是她出版的第四部書了。《青藤念》由十四篇小說組成。但從總體上看，由于這些小說的敘述者或隱含作者都源自一個(gè)共同的“花季少女”的視角，并且小說的母題大都圍繞愛情來演繹和拓展，所以，也可以將《青藤念》當(dāng)成一部長篇愛情小說、一部花季少女的愛情傳說來閱讀。眾所周知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家奈保爾著名的《米格爾大街》，也是這樣的小說文本。
少男思春，少女鐘情，是一種自然的青春情懷。青春期的少男和少女，大都懷有對(duì)于愛情的無限美妙的想象。通常，他們對(duì)于愛情的想象有兩種基本的方式：一是在生活中實(shí)踐愛情想象，二是在文學(xué)或影視文本中想象愛情。《青藤念》的作者無疑擁有兩種想象愛情的方式，但她的小說顯然更多地傾向于后一種方式。所以，在向翔的小說中，既有對(duì)當(dāng)下青春期愛情的直接書寫，也有對(duì)古典愛情傳說的改寫和想象。而在以《春風(fēng)祭》為代表的多篇小說文本中，她還能以曲徑通幽的結(jié)構(gòu)方式將現(xiàn)實(shí)的愛情與古典的愛情揉合成一個(gè)統(tǒng)一的愛情小說，從而藝術(shù)地表達(dá)出她的愛情理想和少女情懷。《青藤念》的這些敘事特征表明，向翔對(duì)于愛情的想象和書寫，具有自己非常個(gè)性化的藝術(shù)風(fēng)格。值得特別關(guān)切的是，向翔對(duì)古典愛情傳說的改寫——比如關(guān)于褒姒、西施、貂蟬和楊貴妃等中國歷史上著名的愛情典故——我把這類小說命名為“重述愛情傳說”，集中地凸顯出她非同尋常的愛情理念和對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判意識(shí)。在這些“重述傳說”的愛情小說中，作者放逐了通常關(guān)于這類傳說的政治含義。她關(guān)注的核心不是政治與愛情的歷史荒誕性，她傾情關(guān)注的是在“君王與美女”的傳說中，美女們的愛情際遇、內(nèi)心感情和人生命運(yùn)。她以少女對(duì)愛情特有的豐富情懷，以其惺惺相惜的“移情”的方式，關(guān)切和體驗(yàn)傳說中的女主角，從中表達(dá)了這樣一種理念：即便是在權(quán)力的庇護(hù)之下，如果沒有愛情，女人的人生就只是一葉逐漸枯萎的落葉。權(quán)力的蔭護(hù)不會(huì)給女人帶來幸福，天子不是女人的幸福保證，愛情才是女人真正的天空，唯有愛情，女人的生命才會(huì)煥發(fā)芒。所以，歷史上那些落入皇宮的女人們，她們的不幸遭遇本質(zhì)上與政治和權(quán)力沒有根本的關(guān)系，而是因?yàn)樗齻兊貌坏较胍膼矍椤６鴽]有真正的愛情，她們的天空就塌陷了，黑暗于是吞沒了她們的全部世界。惟其如此，她對(duì)古典傳說的演繹就有了不同以往的生動(dòng)和特別。不過，十分有趣也多少有些意味深長的是，作者在重述這些古典傳說的過程中，也不經(jīng)意地傳達(dá)出她對(duì)于那些君王的某種同情或者說認(rèn)同。比如《青藤念》對(duì)周幽王的同情，還有《春風(fēng)祭》對(duì)吳王的認(rèn)同。當(dāng)西施的情人范蠡因政治利益棄她而去時(shí)，西施在絕望的悲傷中想起了吳王夫差：
“吳王，對(duì)，或許只有夫差。他相信她，照顧她，疼惜她。甚至明白她的目的，在他合上眼的那一刻也不曾責(zé)怪她，怨恨她，他眼神里只有深深的痛，也許并不一定是為了江山。西施閉上眼，她覺得自己根本不是一個(gè)舍身救國的女英雄、女豪杰；她只覺得自己是個(gè)愛情騙子，是個(gè)罪人，是個(gè)殘忍的劊子手”。
我想這應(yīng)當(dāng)不是一種敘事悖論，而是因?yàn)樵谧髡叩膼矍橄胂蠛颓楦畜w驗(yàn)之中，骨子里有一種觀念，女人大都是情感動(dòng)物，為情而生；而男人則多是利益動(dòng)物，逐利而來。但作為君王，擁有天下所有資源，自然也就有可能超越其利益之外，十心十意地愛著一個(gè)女子。很顯然，向翔作為一個(gè)高二學(xué)生，她的“重述傳說”以及她對(duì)于愛情的體驗(yàn)和認(rèn)知，大體上還是一種經(jīng)典的愛情至上主義。這也正是大多數(shù)青春少女愛情烏托邦的經(jīng)典情懷。《青藤念》恰如一份溫婉而有力的證辭，見證了作者的這份純凈優(yōu)雅的少女情懷。但我們不應(yīng)忽略的是，作者在重述那些古典愛情傳說時(shí)，她那種多少有些天然的女性主義立場(chǎng)，事實(shí)上也是對(duì)“古典愛情傳說”的顛覆和重寫。這樣的藝術(shù)勇氣和敘事追求，預(yù)示了作者未來寫作一種探索方向，同時(shí)也證明了她的寫作還擁有眾多的發(fā)展空間。
《青藤念》還有一個(gè)顯著的特色是作者的敘事才華和富于藝術(shù)張力的語言文字。我不知道向翔的寫作已有多少年？但《青藤念》確已顯現(xiàn)出她對(duì)小說藝術(shù)的經(jīng)營，不僅有自我的美學(xué)追求和寫作理想，而且已在寫作中踏實(shí)踐行和大膽探索。她能比較嫻熟地運(yùn)用視角轉(zhuǎn)換、敘事蒙太奇、拼貼和穿越等敘事技巧，來組織和結(jié)構(gòu)小說的各種藝術(shù)元素和敘事材料，敘事節(jié)奏也始終保持一種平衡而舒緩的情態(tài)；她的小說對(duì)于時(shí)空藝術(shù)的把握和拓展也顯示出一種頗為大氣的風(fēng)度，上下數(shù)千年的時(shí)空在字?jǐn)?shù)有限的短篇中，竟然騰挪有序，這對(duì)于一個(gè)高二學(xué)生來說，確實(shí)是難能可貴的；另外，她的小說語言在看似標(biāo)準(zhǔn)而規(guī)范的總體態(tài)勢(shì)中，也體現(xiàn)出一種優(yōu)雅而精確的風(fēng)格，其暗含的藝術(shù)張力，狀似冰山一角，偶露崢嶸卻令人刮目相看。例如“夏季，天早已放晴，空氣暖暖的，繞在人脖子上，有種癢癢的舒服感。陽光打著旋兒，從藍(lán)天上飄落，愣愣地掛在樹葉上”。又如“紫色的花瓣輕輕地捧著一顆顆上天賜予的珍珠，夜睜開了雙眼，陽光如約來到這片山林，溫暖著又一日的時(shí)光”。其擬人化的修辭策略使小說語言飽滿、生動(dòng)和形象，有極強(qiáng)的藝術(shù)表達(dá)力。她對(duì)語言本身的書寫，使我聯(lián)想到巴赫金關(guān)于文學(xué)語言特征的論述：“文學(xué)的一個(gè)基本特點(diǎn)是：語言在這里不僅僅是交際手段和描寫表達(dá)手段，它還是描寫的對(duì)象”。（《巴赫金全集》第四卷，河北教育出版社）
所以這些敘事藝術(shù)特質(zhì)，預(yù)示的是她在寫作道路上不斷發(fā)展和進(jìn)步的極大可能性。我真誠地期盼，很多年后，我們將會(huì)看到一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格更加成熟而大氣的向翔，以其出彩的文學(xué)成就回報(bào)父母和我們的社會(huì)。
【作者簡(jiǎn)介】向榮,四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長、研究員、教授、碩士生導(dǎo)師，成都市作家協(xié)會(huì)副主席兼文學(xué)理論與批評(píng)委員會(huì)主任。從事中國當(dāng)代小說批評(píng)與影視文化研究。著有小說研究專著《消費(fèi)社會(huì)與當(dāng)代小說的文化變奏》。主編《新世紀(jì)成都文學(xué)》（六卷）、《文學(xué)成都》、《奧斯卡最佳外語片導(dǎo)論》、《奧斯卡最佳影片50部導(dǎo)讀》、《外國散文名著導(dǎo)讀》等文藝叢書。另在《當(dāng)代作家評(píng)論》、《小說評(píng)論》、《文藝評(píng)論》、《天涯》、《上海文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》和《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表中國當(dāng)代文學(xué)和影視文藝研究論文100余篇，論文入選《中國文學(xué)理論批評(píng)文選》等多種選本。