我與黎民泰，是因小說而認(rèn)識，而成為朋友的。黎民泰的小說我讀得不多，中篇也就三、四部吧，長篇就這部《錦繡》，但都給了我不小驚訝。2003年5月，我偶然在《當(dāng)代》上看了黎民泰的中篇小說《妖綠》，我沒想到在緊鄰成都的一個郊縣，還有人將小說寫到這般水準(zhǔn)，就打電話與他聯(lián)系，認(rèn)識。當(dāng)時(shí)黎民泰還在都江堰報(bào)社當(dāng)記者，成天忙忙碌碌的四處奔跑，人顯得有些浮躁，我就建議他今后沉下心來，多寫點(diǎn)小說。什么人做什么事，我覺得他是寫小說的料，但我說歸說，他能不能聽進(jìn)去我是持懷疑態(tài)度的，因?yàn)檫@個年月要沉下心來太難了。沒想到他聽進(jìn)去了，一年多后，寫出了一部20多萬字的長篇小說，還得到了《當(dāng)代》編輯部的重視和指點(diǎn)，著實(shí)讓我有些驚異和欣喜。
經(jīng)過數(shù)易其稿，現(xiàn)在這部長篇小說終于出版了，這就是擺在我面前的沉甸甸的《錦繡》。它除了“沉”而外，還有一些讓人驚奇的東西，比如它的取材，它的敘述，就給了我很深刻的印象。
《錦繡》主要寫了民國年間川西平原一個叫錦鎮(zhèn)的地方，一些袍哥大爺、一些鄉(xiāng)紳和一群農(nóng)民，為了各自不同的利益和生存命運(yùn)而進(jìn)行的生死爭斗與搏殺，最后這些袍哥大爺、鄉(xiāng)紳和農(nóng)民都在解放初期的一場大叛亂中徹底湮滅。小說不僅縱貫整個民國時(shí)期，還將筆觸延伸到了土改、文革，延伸到了改革開放和世紀(jì)末的新農(nóng)村建設(shè)，時(shí)間跨度近一個世紀(jì)，可謂起伏跌宕，縱橫捭闔，歷史的風(fēng)云變幻和世事的辛酸苦難，盡在其中。
袍哥是四川民國年間一種特殊的社會現(xiàn)象，也是一種特殊的文化現(xiàn)象，從李頡人到沙丁，再到別的現(xiàn)當(dāng)代的四川作家，已有不少人寫過了。也正因此，現(xiàn)在很多作家不敢碰它，袍哥已成了被當(dāng)下四川文壇日漸棄拂的一個文學(xué)陣地，黎民泰重拾袍哥這一題材，不僅需要勇氣，同時(shí)也是一種冒險(xiǎn)。但我在《錦繡》里欣慰地看到，黎民泰在重新敘寫袍哥的時(shí)候，卻聰明地繞過可能翻船的許多險(xiǎn)礁暗灘，以一種全新的方法和全新的視角來處理和書寫他筆下的“袍哥”：他將袍哥作為四川民國年間一種特殊的鄉(xiāng)村封建力量的象征來書寫，把它作為“我故鄉(xiāng)”的農(nóng)民為了自己的生存命運(yùn)而浴血搏殺的對立存在。換句話說，黎民泰避開了四川作家曾經(jīng)大書特書的袍哥題材的窠臼和可能造成的敘述陷阱，在袍哥這一極富誘惑性的敘事題材上輕靈地跳躍著。他的用心根本不在“袍哥”上，他真正關(guān)注的是四川這片獨(dú)特地域歷史深處的農(nóng)民生存問題和命運(yùn)問題。于是，袍哥這一豐厚的敘述資源就被黎民泰蜻蜓點(diǎn)水一般，處理成了文本背景，而在這一背景前面站立的全是讓人通徹肺腑掩面哭泣的農(nóng)民！這樣，《錦繡》就超越了狹隘的袍哥題材，超越了偏僻的西部鄉(xiāng)土，升華為具有普羅價(jià)值的深刻探究和揭示中國農(nóng)民歷史性悲劇命運(yùn)的長篇力作。
《錦繡》的敘述也很有意思，耐人尋味。首先是它的人稱，表面看用的是第一人稱，通篇都在寫“我父親”、“我故鄉(xiāng)”怎樣怎樣，但卻沒有一個細(xì)節(jié)和場面是“我”親身經(jīng)歷或親眼目睹的，全是“我”根據(jù)鄉(xiāng)野傳說或老輩人的講述進(jìn)行想象敘寫的，完全超越了“我”的感知范圍，與傳統(tǒng)的第一人稱寫法截然不同。但因此就將它歸結(jié)為第三人稱，又是不妥的，因?yàn)樵谛≌f的最后，“我”作為連接故鄉(xiāng)沉痛歷史與復(fù)雜未來的生命紐帶，在槍斃父親的槍聲中呱呱墜地，“我”不僅作為一個敘述者，還作為一個真正的小說人物進(jìn)入了文本，而先前文本中的許多筆觸延伸和意義擴(kuò)展，都是靠“我”來完成的。“我”成了小說中頗富意味的人物：承上啟下，若有若無，既是歷史的窺望者，又被歷史窺望。正是這種跨越人稱和視角界限的“超越性”寫作，使小說獲得了一種飽滿的敘述張力和深沉的敘述魅力：“我”像一個精靈似的在故鄉(xiāng)的歷史與現(xiàn)實(shí)間隨意穿梭，恣肆飛翔，時(shí)空的桎梏像一張脆薄的紙似的被“我”輕易打破，歷史的血腥和現(xiàn)實(shí)的苦難撲面而來，使整部小說顯出一種縱橫捭闔、揮灑自如的不凡氣象。小說的長度、寬度與厚度，都因?yàn)椤拔摇边@個人物的穿梭，被極大地?cái)U(kuò)展了。同時(shí)，“我”作為一個叛匪后代又客觀地存在著，始終都以一種飽經(jīng)世事滄桑和苦難的沉痛心情，不停地講述著“我父親”和“我故鄉(xiāng)”的悲劇故事，讓讀者在這種彌漫全篇的強(qiáng)烈的悲劇氛圍中一次次地震撼，一次次地沉沒。于是，作者就通過這種深沉的泣血般的悲痛敘述，完成了他對故鄉(xiāng)歷史的回望和現(xiàn)實(shí)的反思，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了他對整個故鄉(xiāng)歷史與文化的深刻批判。
黎民泰就這樣用他的鉆心鉆肺的筆，把我們帶進(jìn)了他故鄉(xiāng)斑駁的歷史深處，帶到了他悲愴的父輩面前，讓我們跟著他一起哭，一起痛?？抟矡o聲，痛也無淚。正是這種無處哭泣、難以言說的大悲至痛，深深地打動了我，同時(shí)我也相信，它還會打動更多更多的讀者！