人世情,民族根(代序) ——張琴的微型小說(shuō)創(chuàng)作
作者:《名作欣賞》雜志社社長(zhǎng)總編輯 趙學(xué)文
初識(shí)張琴是在2011年的世界華文文學(xué)研討會(huì)上,這次會(huì)議由暨南大學(xué)舉辦,我應(yīng)邀前往。在那次會(huì)議上結(jié)識(shí)了不少海內(nèi)外同人,張琴即是其中之一。第一面印象就很深刻,張琴的穿著和氣質(zhì)都很與眾不同,當(dāng)時(shí)我在心里想,大概是在歐洲待的時(shí)間長(zhǎng)了,便受到了那里人文風(fēng)情的影響。后來(lái)多次郵件往來(lái),尤其是讀到了她的不少作品,對(duì)張琴的認(rèn)識(shí)便更加清晰和深入了。
華文文學(xué)在內(nèi)地的傳播,至少已經(jīng)有二十多年的歷史。上世紀(jì)80年代末,港臺(tái)文學(xué)最先得到關(guān)注,而東南亞的華文文學(xué)創(chuàng)作因?yàn)榕c中國(guó)大陸千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián),也逐漸進(jìn)入讀者的視野。這些年來(lái),北美的華文文學(xué)創(chuàng)作則得到了廣泛而深入的研究。與此相比,歐洲的華文文學(xué)在國(guó)內(nèi)的傳播和研究相對(duì)要少一些。當(dāng)然,像多多、高行健、林湄、虹影這些詩(shī)人、作家,在國(guó)內(nèi)還是有不少的讀者和研究者的,然而這畢竟難以反映出當(dāng)今歐洲華文文學(xué)的全貌,也很難從整體上提煉出歐洲華文文學(xué)的特點(diǎn)。
張琴多年來(lái)定居于西班牙馬德里,創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也比較豐富,為我們打開(kāi)了觀照歐洲華文文學(xué)的又一扇窗口。 張琴早期從事的主要是散文紀(jì)實(shí)文學(xué),近兩年開(kāi)始微型小說(shuō)創(chuàng)作,這是一種創(chuàng)作難度較大的文體,我很欽佩她在這方面所作出的努力。微型小說(shuō)不像長(zhǎng)篇巨著那樣引人注目,因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的限制,也很難像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣將漫長(zhǎng)的時(shí)代流變和錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)匯聚于筆端。微型小說(shuō)采擷的是社會(huì)生活中的點(diǎn)滴浪花,但“一花一世界”,其承載的信息可能有限,但表現(xiàn)出的社會(huì)問(wèn)題和價(jià)值取向也絕不容小覷。一篇好的微型小說(shuō),就像一碟精美的醋泡花生米,有滿(mǎn)口溢香的花生米,有醋制的湯料,有點(diǎn)綴其間調(diào)和色彩和口感的辣椒丁。山西人喝酒時(shí)喜歡點(diǎn)這道菜,它不像大燴菜或者水煮肉片那么復(fù)雜,卻是下酒好菜,精致爽口,回味無(wú)窮。
我以為,要做好微型小說(shuō)這道菜,首先要有好的材料,其實(shí)材料就在生活的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)中,關(guān)鍵是要有發(fā)現(xiàn)它的銳利的目光。別人看不到的或者通常視而不見(jiàn)的,要能把它敏銳地提煉出來(lái)。其次要有好的烹飪技巧,也就是通過(guò)藝術(shù)加工,以別出心裁的藝術(shù)效果讓讀者重新觀察和認(rèn)知他所沒(méi)看到或忽略的東西。 細(xì)細(xì)讀過(guò)張琴的微型小說(shuō),我以為,她的作品具有以下幾個(gè)鮮明的特點(diǎn):
第一,滲透著濃濃的真情。在《遷徙》一文中,張琴寫(xiě)到因?yàn)槿龒{工程而搬遷,張?zhí)m無(wú)法舍棄丈夫的墳而遲遲不愿離開(kāi),在搬遷之后最終又返回,并在丈夫的墳地邊蓋了一座草房子。在“遷徙”中所突現(xiàn)出來(lái)的“駐守”,更讓人為之動(dòng)容。在《兩毛錢(qián)》一文中,張琴又刻畫(huà)了一個(gè)懂事的兒子的形象,文中寫(xiě)到在90年代初,吟秋拿出家里所有的錢(qián),組隊(duì)參加時(shí)裝模特大賽,盡管評(píng)選并不公平,但結(jié)果還算理想。在生活緊張的情況下,一天,兒子拿出早餐省下的兩毛錢(qián)去給大家買(mǎi)榨菜,令人感動(dòng)。除了這類(lèi)描寫(xiě)親情、愛(ài)情的小說(shuō),還有一類(lèi)特別引入注意,那就是描寫(xiě)人與動(dòng)物或者動(dòng)物與動(dòng)物之間情感的一類(lèi)作品。這類(lèi)作品,在張琴的創(chuàng)作中占有較大的比重,我們完全能夠想象,在現(xiàn)實(shí)生活中,張琴本人一定是喜歡養(yǎng)貓養(yǎng)狗并為此付出了很多的心血。《黃包山下的老黃牛》一文尤為真摯,文中寫(xiě)到老黃牛辛勤耕耘,“我”和伙伴卻將喂牛的草浸水以充數(shù)量,老牛病死,我們還要吃它的肉,“我”為此而悲嘆和失落。牛對(duì)人的態(tài)度和人對(duì)牛的態(tài)度在這里形成了鮮明的對(duì)比;而因?yàn)槲覀兊牟回?fù)責(zé)任和缺乏愛(ài)心,牛吃的是浸過(guò)水的草并因此而生病,因?yàn)槲覀兊挠T谧詈缶贡晃覀兯裕瑑蓚€(gè)“吃”放到一起更讓人無(wú)地自容。
第二,對(duì)底層民眾的生活給予了較多關(guān)注。張琴的微型小說(shuō),有不少篇章對(duì)處于社會(huì)底層的普通民眾的喜怒哀樂(lè)加以細(xì)致的刻畫(huà),這尤其體現(xiàn)出其小說(shuō)中深情的一面。比如《漁家淚》一篇,漁人捕得一條大魚(yú),到底是吃掉它還是送給老師,卻引起了一家人的爭(zhēng)論。魚(yú)最終還是送給了老師。小說(shuō)截取了生活中的一個(gè)片段,反映出某些不良的社會(huì)現(xiàn)象,也表達(dá)出對(duì)漁人一家生活艱辛的同情,以及對(duì)他們相互間深情的不無(wú)苦澀的贊美。再如《母愛(ài)》一文,母親大老遠(yuǎn)跑到學(xué)校找嘉明,因?yàn)榧依锼懒艘恢浑u,可以吃到肉。雖然正逢考試,嘉明還是請(qǐng)假回了家,因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)有吃到過(guò)肉了。第二天回到學(xué)校,嘉明不僅要補(bǔ)考,還被罰抄小楷。這樣的故事讓人的感受錯(cuò)綜復(fù)雜,除了無(wú)奈、嘆息,更多的是心酸。
第三,題材廣泛,選題不拘一格。作為一位定居西班牙的華裔作家,我們看到張琴的創(chuàng)作沒(méi)有局限于海外華人作家所熱衷的文化沖突、身份認(rèn)同以及民族情結(jié)等主題上。張琴的不少作品真實(shí)地反映了移民生活,比如《借船渡河》《越南阿寶》等,但其視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了定居海外的具體經(jīng)驗(yàn),不僅從生活當(dāng)下、海內(nèi)外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)取材,也從自己早年的生活經(jīng)歷中挖掘素材。比如《滴血黃昏》《失落的紅毛衣》兩文,其中的故事內(nèi)容是一貫的,可以銜接在一起,前一篇的主人公是“小瓊”,后一篇的是“小芝”,都是十四五歲的少女,我們有理由認(rèn)為這兩個(gè)人物身上都烙印著張琴本人的少年記憶。再如《堤岸》《雨夜》等篇章,也帶有濃厚的生活追憶的色彩。而像《上樓》這樣的文章,則將目光投向了國(guó)內(nèi)當(dāng)前的一種畸形社會(huì)現(xiàn)象——一刀切式的城鎮(zhèn)化建設(shè),不考慮現(xiàn)實(shí)情況而讓農(nóng)民搬進(jìn)樓房。無(wú)疑,張琴是緊跟時(shí)代步伐的,這一點(diǎn)對(duì)于微型小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)非常重要。
當(dāng)然,張琴的作品中也存在著一些問(wèn)題,個(gè)別作品在敘述結(jié)構(gòu)上稍顯平直,或者在語(yǔ)言上還有待進(jìn)一步斟酌。一家之見(jiàn),還望就教于方家。我以為,微型小說(shuō)妙在“精巧”兩個(gè)字上,就像前面說(shuō)到的醋泡花生。單有好的題材還不夠,必須進(jìn)行深入的藝術(shù)加工。 第一次見(jiàn)張琴,的確給人一種西班牙式的浪漫不羈的印象,讀到她的文字,卻體味到了其中根深蒂固的中華記憶和民族情結(jié)。這一點(diǎn)都不奇怪,任何一種語(yǔ)言都關(guān)聯(lián)著相應(yīng)的一種生活方式,不論身在何處,如果使用漢語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作,就必然置身于漢文化的情境。在語(yǔ)言中,不僅凝結(jié)著某個(gè)寫(xiě)作者的個(gè)人記憶,也凝結(jié)著整個(gè)民族的歷史傳續(xù)。可以說(shuō),有華人的地方就有華文文學(xué),這些年來(lái)世界各地都涌現(xiàn)出了一些優(yōu)秀的華文作家、華文作品,而歐洲華文文學(xué)是其中重要的一部分。這是漢語(yǔ)言文學(xué)的一個(gè)重要分支,在21世紀(jì),它將通過(guò)與內(nèi)地文學(xué)的呼應(yīng)和對(duì)話(huà),發(fā)揮出越來(lái)越重要的作用。我衷心祝愿,張琴能夠在這一潮流中越走越遠(yuǎn),為讀者奉獻(xiàn)出更多優(yōu)秀的作品。
2012年3月1日 於山西太原
張琴簡(jiǎn)介:祖籍河南,出生於四川瀘州。中國(guó)西北新聞函授學(xué)院結(jié)業(yè)。現(xiàn)定居西班牙馬德里,自由撰稿人。曾經(jīng)是“歐洲時(shí)報(bào)”西班牙特約記者。 “西班牙作家藝術(shù)家協(xié)會(huì)”、歐洲作家協(xié)會(huì)、海外華文女作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員。文心社會(huì)員。
獲獎(jiǎng)作品: 1999年獲海外華文作家西班牙征文首獎(jiǎng)。
2003年獲法國(guó)《歐洲時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊二十周年征文三等獎(jiǎng)
2003年獲西班牙《華新報(bào)》征文比賽二等獎(jiǎng)。
2010年首屆汪曾琪微型小說(shuō)獎(jiǎng)(美國(guó))。
2011年“大禮堂懷舊”征文三等獎(jiǎng)和入圍獎(jiǎng)(北京)。
出版主要書(shū)籍:《地中海的夢(mèng)》《異情綺夢(mèng)》——世界知識(shí)出版社
《浪跡塵寰》——世界知識(shí)出版社中西文版
《田園牧歌》——世界知識(shí)出版社
《落音滿(mǎn)地,我哭了》——沈陽(yáng)出版社
西語(yǔ)版本《天韻》——西班牙國(guó)際書(shū)號(hào)
《北京香山腳下旗人命運(yùn)》——臺(tái)灣秀威出版
多篇微型小說(shuō)發(fā)表《香港文學(xué)》,并收錄《對(duì)窗六百八十格》、《歐洲華文作家》,《共享文學(xué)時(shí)空》——世界華文文學(xué)研討文集等刊物中。
代表作: “人物專(zhuān)訪(fǎng)西班牙副首相羅德里戈•拉托•費(fèi)加雷多”發(fā)表在《今日中國(guó)》西語(yǔ)版西方看中國(guó)和中國(guó)人中國(guó)文學(xué)在西班牙——與米格爾張合著中西文化差異——與米格爾張合著 2011年參加閩南臺(tái)灣海外華文文學(xué)研討會(huì)。
新浪博客: http://blog.sina.com.cn/laudchang