——讀張中信長篇小說《野茶灞》有感
一
在成都一次文學(xué)作品研討會上,我有幸認(rèn)識四川巴中籍詩人、作家張中信。會上,他談詩說文,剴切中理,很有創(chuàng)作的禪悟!與他進(jìn)一步接觸后,知道他有刻苦的創(chuàng)作歷練和豐富的人生履歷,是大巴山走出有血性有才情的實力作家。在他踏入社會的工作實踐中,不僅先后在縣市多家單位擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),而且著作頗豐,聲名遠(yuǎn)播。讓人驚嘆的是,他離開了大巴山的雄奇和險峻,涉足城市生活二十多年,我以為,他的鄉(xiāng)村的記憶和青春的純樸,都會被現(xiàn)實的風(fēng)雨和都市的迷情,激蕩洗滌得模棱兩可。當(dāng)我拜讀長篇小說《野茶灞》時,深透膜里,毅然驚絕,這是一部構(gòu)思獨特、故事奇特、筆力奇異的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的純文本著作。可想作家身居城市,難能可貴,仍背負(fù)山村的陽光和汗水的歌謠,永遠(yuǎn)心系著大巴山那方土地,那片天空。
《野茶灞》是一部節(jié)奏明快,故事本真,鄉(xiāng)土氣息濃厚,人物描寫?yīng)毺兀从炒蟀蜕饺嗣裆畈豢啥嗟玫拈L篇小說!文本以大巴山為背景,野茶灞為舞臺,板板橋為載體,諾水河為脈絡(luò),山水相依,情景交融。作家身臨其境,筆觸深入人物內(nèi)心,悲天憫人,懷有正氣,這正如波光粼粼的諾水河,波浪翻滾,震撼人心。因此“野茶灞”在作家筆下,氣貫如虹,充滿灞(霸)氣。小村人物個性十足,言語擲地有聲,野茶灞可謂是小鄉(xiāng)村大舞臺,演繹了一幕幕人間悲喜劇。
二
《野茶灞》小說故事紛繁,盤根錯節(jié),人物眾多,可小說謀篇布局結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,章節(jié)分明,一個章節(jié)一個事件,跌宕有致,環(huán)環(huán)相扣。作家對小說人物與情節(jié)把握自如,駕馭到了一定的高度,將畫面結(jié)構(gòu)與寫實結(jié)構(gòu)巧妙結(jié)合,在自然環(huán)境和自然風(fēng)景中,鑲嵌了鮮活的人物故事,如板板橋、野人坳、二郎廟、小河坎、鬼驢子灘、斷腸涯、桃花灣、白河水庫等特定環(huán)境,襯托了野茶灞人不同的生活悲喜及生存狀態(tài)。然而,在自發(fā)性和隨機(jī)性的平常事件中,更反映了人物的行為方式與生存需求,小說偏重于原生態(tài)生活的寫實。
當(dāng)然,《野茶灞》是一朵藝術(shù)奇葩,更有虛實結(jié)合的藝術(shù)感染力。作家將千頭萬緒、紛繁復(fù)雜的人物事件融會貫通,有機(jī)地整合,小說有獨創(chuàng)性、史詩性、思想的深刻性,筆觸深入到了現(xiàn)實社會的廣度和深度,更具有鮮明的時代特征。小說從張有福悲喜交加的童年懵懂奇遇開始,偶然目睹了荒草叢中一對多情男女的“野合”,村里最漂亮的少婦花嬸的胴體映入他的眸子……
這樣看似荒誕的描寫,是否給年幼的張有福帶來心靈的傷害?而張有福與花嬸有兩次“艷遇”,第二次是山洞避雨,近距離接觸。從張有福的內(nèi)心說,他對花嬸有說不清道不明的情愫,因為童年就看過花嬸那“白閃閃的肉體”,長久以來,有一種潛意識在誘惑他。無獨有偶,張有福的情感遭遇兩次“啟蒙”,都是對已婚少婦的眷戀。可這種眷戀,卻并是不是愛情?
張有福的形象,是當(dāng)年農(nóng)村基層干部的真實縮影,他穿行于二十世紀(jì)的三十年代到七十年代的時空隧道,作家對張有福的形象塑造形神兼?zhèn)洌茉炝怂聿母叽罂啵瑯O具農(nóng)村工作積極分子的代表性,因此擔(dān)任了貧協(xié)委員和生產(chǎn)隊長。作家更形象地用“上竄下跳”這四字,活靈活現(xiàn)地描述了張有福的工作作風(fēng)與為人本色。張有福雖然沒有文化,但他見過世面,練就了能說會道的本事。在那個政治斗爭“上綱上線”的年代,張有福做過好事,也犯過錯誤,可很多都不是他的本意。一個生產(chǎn)隊長,一個比芝麻還小的官,很多政治離航的風(fēng)向不得不使他隨波逐流,在強(qiáng)大的風(fēng)向面前,張有福豈敢腳踏政治的“底線”?因此,張有福只有迎著政策的方向,帶領(lǐng)野茶灞人投入到“抓革命,促生產(chǎn)”的運動中,形勢多么逼人:“球!別人能放‘衛(wèi)星’,我們野茶灞人更能!”張有福也只有跟樣學(xué)樣,見風(fēng)使舵,于是他向上級放了野茶灞玉米畝產(chǎn)超過五萬斤的“衛(wèi)星”。經(jīng)過“大煉鋼鐵”、大辦“公共食堂”,以及“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等運動,張有福每次運動也是首當(dāng)其沖,作家把故事描寫得張弛有度,情節(jié)生動,以張有福為主線,緊密圍繞小村人的生存際遇深入挖掘,讓人物在失落中渴望擁有,在幽暗中想見光明。
張有福就像一棵大樹,周圍維系著很枝繁葉茂的小人物,可命運都充滿坎坷。如村民“夜游神”朱小駱、十七嬸、滾刀皮、王老大、麻騷牯、金、啞知青等等,這些人物個性分明,愛恨情仇繚繞各自的人生。作家尋微索幽,匠心獨具,如“夜游神”朱小駱,半夜起床走村竄戶,似乎是患有“夢游癥”,也似乎是個正常人。而“夜游神”為什么夜游惟獨關(guān)注寡婦花嬸呢?他每晚必到花嬸的房前巡游,做花嬸的保護(hù)神,讓那些想占花嬸“便宜”的男人失去機(jī)會。后來卻鬼使神差地走進(jìn)了十七嬸的家門。小說中,十七嬸的形象描寫生動,言行逼真,在民風(fēng)純樸的山村,她對夜晚不關(guān)門沒有過“風(fēng)險評估”,認(rèn)為朱小駱“不就是發(fā)個癲狂么,未必還敢吃人?”然而事情又偏偏發(fā)生在自己身上,她被“夜游神”攪醒后第一句話便是:“硬是夜游神在作孽哈?”語言中滿含鎮(zhèn)定,在反抗中又欲擒故縱:“你想搓想揉,就給老娘一次吃夠。”十七嬸這種戲謔的口氣,其實是急中生智,尋找時機(jī)。作家駕輕就熟,描寫節(jié)外生枝,讓作孽的“夜游神”自己“夜游”反給年輕的老婆桃花制造了“紅杏出墻”的機(jī)會。作家并非是在揭露鄉(xiāng)村情欲的放縱,而是描寫荒誕年月鄉(xiāng)村存在的真實。
三
通觀《野茶灞》,作家無論敘事語言與人物語言運用,言簡意賅,功底深厚。詩性般的語言點綴其中,干凈利落,韻味深長。特別把鄉(xiāng)村人物口語表現(xiàn)到了極至,或調(diào)侃或戲謔,或諷刺或謾罵,都極具人物個性。在《選舉》的章節(jié)中,野茶灞村要完成 “9個地富反壞”的選舉任務(wù),張有福身不由己,又盛氣凌人:“**先人板板,啞吧啦!選球不出就不準(zhǔn)走人。”寫村民滾刀皮的報怨:“莫球那么多壞分子,怙到選,選他娘的×。”寫村民對牛隊長的憎恨:“要選,就選他狗日牛隊長!球,他狗日的最壞。” 鄉(xiāng)村俚語,粗俗不等于庸俗,語言具有張力,使人物形象栩栩如生,場景展現(xiàn)淋漓盡致。
小說中大量的大巴山的山歌像諾水河的奔流,無論粗獷,還是婉約,或是野性,音韻律動,它使這部《野茶灞》蓬蓽生輝,值得我們?nèi)ブB聽與研讀,歌詞情真意切,沁人心脾。放排的山歌生動,放排人面對巨浪險灘,他們置生死于度外,唱野性十足的山歌,是他們的樂趣,歌聲震天動地,讓人熱血賁張。放排人的心里也裝著豐富的情愫,他們也渴望婚姻與愛情,可他們的命運是在“水上漂”,山歌也唱出了多少歡樂與無奈!讓我的心也有“觸礁”似的疼痛。而動人或無奈的山歌,也伴隨著金在放排中成長。我以為,小說中的山歌,是大巴山民間流傳而來,卻原來都是作家的原創(chuàng),這就彌足珍貴,足見作家對民間山歌的研究與造詣頗深,令人欽佩!
作家對野情野性的描寫很有分寸,而對鄉(xiāng)村愛情的描寫也感人至深,金與啞知青對異性的渴望,對愛情的執(zhí)著,最終愛情的花朵被摧殘而凋謝,悲劇的發(fā)生,無不讓人憂心如焚,悵然落淚!
特別是金,他壓抑、內(nèi)向,魯莽給自己抹上了一層悲劇的色彩。放排中成長的金,繼父劉本善應(yīng)給他娶妻成家,卻反遭繼父的謔待與歧視。由于受各種因素影響,金在一次民間的“乞巧節(jié)”上, 也在師傅的慫恿下,砸進(jìn)了放“河燈”的女人堆里,做出了 “摸奶”出軌的行為,他認(rèn)定那個“紅衫女人”就是自己今生要娶的老婆。從此凡是見到紅衫女人,他就去追趕,因此引來眾怒,金愛到了工作隊的批斗,之后竟成了瘋子。在這個情節(jié)中,作家筆鋒一轉(zhuǎn),描寫金夜間被苛爾蒙沖昏了頭腦,竟去奸污自家的母牛。金最終用櫓活生生剜去了下身物件,然后便神秘地消逝了。
野茶灞禍不單行,啞知青又是另一個悲劇故事的開始,他來野茶灞接受貧下中農(nóng)的“再教育”,在修白河水庫炸山取石的過程中,啞知青卻冒著生命危險成功地排除了12門啞炮,成為“排炮英雄”。啞知青與廣播員香的相戀,卻那個階級斗爭瘋狂的年代成了階級斗爭的“犧牲品”,廣播員香忍受不了批斗的恥辱而投河自盡,最終還落得個“畏罪自殺、罪有應(yīng)得”的罪狀。一對年輕人正當(dāng)?shù)膼矍樵馐苋绱宋耆韬痛輾垼骷野堰@故事寫得含冤飲恨,血淚斑斑!
四
在《野茶灞》最后《水殤》的結(jié)局里,作家描寫場面宏大,災(zāi)難驚世駭俗。自廣播員香投河自盡后,野茶灞下了七天七夜的大雨,似乎大雨是向人間泄憤,那些修筑的“大寨田”無法承受洪水和泥石流的沖擊,而白河水庫大堤也開始裂變。誓死捍衛(wèi)水庫大壩的張有福和突擊隊員們根本沒有料到,他們既不能戰(zhàn)勝天災(zāi),又無法阻止人禍。就在洪水破堤的瞬間,全身泥濘的啞知青突然抱住牛隊長跳進(jìn)了滾滾洪流,同歸于盡。緊接著,瘋叫著的花嬸已被巨浪吞沒了。張有福望著這個水魔的世界,望著瞬間消失的花嬸、啞知青和曾經(jīng)向自己“發(fā)號施令”的牛隊長,他欲哭無淚:人世間的恩怨情仇,人生屈辱,都由此煙消云散,一筆勾銷了。
讀罷張中信這部《野茶灞》,如此悲壯慘烈的結(jié)局使我心情久久不能平靜,因為板板橋和野茶灞,及“戰(zhàn)天斗地”修筑的白河水庫也成了一片汪洋,一個個鄉(xiāng)村人物的悲慘命運已經(jīng)深深地疊印在我的腦海里,無法釋懷!我覺得這樣的結(jié)局太慘烈。《野茶灞》寫出了大巴山的雄奇和險峻,寫出了野茶灞人艱難歲月真實的歷史。張中信一路披荊斬棘,跨越大巴山的崎嶇與蒼茫,義無反顧的馳騁于鄉(xiāng)土文學(xué)之路。他是一位真正的騎士,一匹見證大巴山鄉(xiāng)土文學(xué)輝煌的“黑馬”!