——讀張中信長篇小說《野茶灞》有感
一
在成都一次文學(xué)作品研討會上，我有幸認(rèn)識四川巴中籍詩人、作家張中信。會上，他談詩說文，剴切中理，很有創(chuàng)作的禪悟！與他進(jìn)一步接觸后，知道他有刻苦的創(chuàng)作歷練和豐富的人生履歷，是大巴山走出有血性有才情的實力作家。在他踏入社會的工作實踐中，不僅先后在縣市多家單位擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而且著作頗豐，聲名遠(yuǎn)播。讓人驚嘆的是，他離開了大巴山的雄奇和險峻，涉足城市生活二十多年，我以為，他的鄉(xiāng)村的記憶和青春的純樸，都會被現(xiàn)實的風(fēng)雨和都市的迷情，激蕩洗滌得模棱兩可。當(dāng)我拜讀長篇小說《野茶灞》時，深透膜里，毅然驚絕，這是一部構(gòu)思獨特、故事奇特、筆力奇異的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的純文本著作。可想作家身居城市，難能可貴，仍背負(fù)山村的陽光和汗水的歌謠，永遠(yuǎn)心系著大巴山那方土地，那片天空。
《野茶灞》是一部節(jié)奏明快，故事本真，鄉(xiāng)土氣息濃厚，人物描寫?yīng)毺兀从炒蟀蜕饺嗣裆畈豢啥嗟玫拈L篇小說！文本以大巴山為背景，野茶灞為舞臺，板板橋為載體，諾水河為脈絡(luò)，山水相依，情景交融。作家身臨其境，筆觸深入人物內(nèi)心，悲天憫人，懷有正氣，這正如波光粼粼的諾水河，波浪翻滾，震撼人心。因此“野茶灞”在作家筆下，氣貫如虹，充滿灞（霸）氣。小村人物個性十足，言語擲地有聲，野茶灞可謂是小鄉(xiāng)村大舞臺，演繹了一幕幕人間悲喜劇。
二
《野茶灞》小說故事紛繁，盤根錯節(jié)，人物眾多，可小說謀篇布局結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，章節(jié)分明，一個章節(jié)一個事件，跌宕有致，環(huán)環(huán)相扣。作家對小說人物與情節(jié)把握自如，駕馭到了一定的高度，將畫面結(jié)構(gòu)與寫實結(jié)構(gòu)巧妙結(jié)合，在自然環(huán)境和自然風(fēng)景中，鑲嵌了鮮活的人物故事，如板板橋、野人坳、二郎廟、小河坎、鬼驢子灘、斷腸涯、桃花灣、白河水庫等特定環(huán)境，襯托了野茶灞人不同的生活悲喜及生存狀態(tài)。然而，在自發(fā)性和隨機(jī)性的平常事件中，更反映了人物的行為方式與生存需求，小說偏重于原生態(tài)生活的寫實。
當(dāng)然，《野茶灞》是一朵藝術(shù)奇葩，更有虛實結(jié)合的藝術(shù)感染力。作家將千頭萬緒、紛繁復(fù)雜的人物事件融會貫通，有機(jī)地整合，小說有獨創(chuàng)性、史詩性、思想的深刻性，筆觸深入到了現(xiàn)實社會的廣度和深度，更具有鮮明的時代特征。小說從張有福悲喜交加的童年懵懂奇遇開始，偶然目睹了荒草叢中一對多情男女的“野合”，村里最漂亮的少婦花嬸的胴體映入他的眸子……
這樣看似荒誕的描寫，是否給年幼的張有福帶來心靈的傷害？而張有福與花嬸有兩次“艷遇”，第二次是山洞避雨，近距離接觸。從張有福的內(nèi)心說，他對花嬸有說不清道不明的情愫，因為童年就看過花嬸那“白閃閃的肉體”，長久以來，有一種潛意識在誘惑他。無獨有偶，張有福的情感遭遇兩次“啟蒙”，都是對已婚少婦的眷戀。可這種眷戀，卻并是不是愛情？
張有福的形象，是當(dāng)年農(nóng)村基層干部的真實縮影，他穿行于二十世紀(jì)的三十年代到七十年代的時空隧道，作家對張有福的形象塑造形神兼?zhèn)洌茉炝怂聿母叽罂啵瑯O具農(nóng)村工作積極分子的代表性，因此擔(dān)任了貧協(xié)委員和生產(chǎn)隊長。作家更形象地用“上竄下跳”這四字，活靈活現(xiàn)地描述了張有福的工作作風(fēng)與為人本色。張有福雖然沒有文化，但他見過世面，練就了能說會道的本事。在那個政治斗爭“上綱上線”的年代，張有福做過好事，也犯過錯誤，可很多都不是他的本意。一個生產(chǎn)隊長，一個比芝麻還小的官，很多政治離航的風(fēng)向不得不使他隨波逐流，在強(qiáng)大的風(fēng)向面前，張有福豈敢腳踏政治的“底線”？因此，張有福只有迎著政策的方向，帶領(lǐng)野茶灞人投入到“抓革命，促生產(chǎn)”的運動中，形勢多么逼人：“球！別人能放‘衛(wèi)星’，我們野茶灞人更能！”張有福也只有跟樣學(xué)樣，見風(fēng)使舵，于是他向上級放了野茶灞玉米畝產(chǎn)超過五萬斤的“衛(wèi)星”。經(jīng)過“大煉鋼鐵”、大辦“公共食堂”，以及“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等運動，張有福每次運動也是首當(dāng)其沖，作家把故事描寫得張弛有度，情節(jié)生動，以張有福為主線，緊密圍繞小村人的生存際遇深入挖掘，讓人物在失落中渴望擁有，在幽暗中想見光明。
張有福就像一棵大樹，周圍維系著很枝繁葉茂的小人物，可命運都充滿坎坷。如村民“夜游神”朱小駱、十七嬸、滾刀皮、王老大、麻騷牯、金、啞知青等等，這些人物個性分明，愛恨情仇繚繞各自的人生。作家尋微索幽，匠心獨具，如“夜游神”朱小駱，半夜起床走村竄戶，似乎是患有“夢游癥”，也似乎是個正常人。而“夜游神”為什么夜游惟獨關(guān)注寡婦花嬸呢？他每晚必到花嬸的房前巡游，做花嬸的保護(hù)神，讓那些想占花嬸“便宜”的男人失去機(jī)會。后來卻鬼使神差地走進(jìn)了十七嬸的家門。小說中，十七嬸的形象描寫生動，言行逼真，在民風(fēng)純樸的山村，她對夜晚不關(guān)門沒有過“風(fēng)險評估”，認(rèn)為朱小駱“不就是發(fā)個癲狂么，未必還敢吃人？”然而事情又偏偏發(fā)生在自己身上，她被“夜游神”攪醒后第一句話便是：“硬是夜游神在作孽哈？”語言中滿含鎮(zhèn)定，在反抗中又欲擒故縱：“你想搓想揉，就給老娘一次吃夠。”十七嬸這種戲謔的口氣，其實是急中生智，尋找時機(jī)。作家駕輕就熟，描寫節(jié)外生枝，讓作孽的“夜游神”自己“夜游”反給年輕的老婆桃花制造了“紅杏出墻”的機(jī)會。作家并非是在揭露鄉(xiāng)村情欲的放縱，而是描寫荒誕年月鄉(xiāng)村存在的真實。
三
通觀《野茶灞》，作家無論敘事語言與人物語言運用，言簡意賅，功底深厚。詩性般的語言點綴其中，干凈利落，韻味深長。特別把鄉(xiāng)村人物口語表現(xiàn)到了極至，或調(diào)侃或戲謔，或諷刺或謾罵，都極具人物個性。在《選舉》的章節(jié)中，野茶灞村要完成 “9個地富反壞”的選舉任務(wù)，張有福身不由己，又盛氣凌人：“**先人板板，啞吧啦！選球不出就不準(zhǔn)走人。”寫村民滾刀皮的報怨：“莫球那么多壞分子，怙到選，選他娘的×。”寫村民對牛隊長的憎恨：“要選，就選他狗日牛隊長！球，他狗日的最壞。” 鄉(xiāng)村俚語，粗俗不等于庸俗，語言具有張力，使人物形象栩栩如生，場景展現(xiàn)淋漓盡致。
小說中大量的大巴山的山歌像諾水河的奔流，無論粗獷，還是婉約，或是野性，音韻律動，它使這部《野茶灞》蓬蓽生輝，值得我們?nèi)ブB聽與研讀，歌詞情真意切，沁人心脾。放排的山歌生動，放排人面對巨浪險灘，他們置生死于度外，唱野性十足的山歌，是他們的樂趣，歌聲震天動地，讓人熱血賁張。放排人的心里也裝著豐富的情愫，他們也渴望婚姻與愛情，可他們的命運是在“水上漂”，山歌也唱出了多少歡樂與無奈！讓我的心也有“觸礁”似的疼痛。而動人或無奈的山歌，也伴隨著金在放排中成長。我以為，小說中的山歌，是大巴山民間流傳而來，卻原來都是作家的原創(chuàng)，這就彌足珍貴，足見作家對民間山歌的研究與造詣頗深，令人欽佩！
作家對野情野性的描寫很有分寸，而對鄉(xiāng)村愛情的描寫也感人至深，金與啞知青對異性的渴望，對愛情的執(zhí)著，最終愛情的花朵被摧殘而凋謝，悲劇的發(fā)生，無不讓人憂心如焚，悵然落淚！
特別是金，他壓抑、內(nèi)向，魯莽給自己抹上了一層悲劇的色彩。放排中成長的金，繼父劉本善應(yīng)給他娶妻成家，卻反遭繼父的謔待與歧視。由于受各種因素影響，金在一次民間的“乞巧節(jié)”上， 也在師傅的慫恿下，砸進(jìn)了放“河燈”的女人堆里，做出了 “摸奶”出軌的行為，他認(rèn)定那個“紅衫女人”就是自己今生要娶的老婆。從此凡是見到紅衫女人，他就去追趕，因此引來眾怒，金愛到了工作隊的批斗，之后竟成了瘋子。在這個情節(jié)中，作家筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫金夜間被苛爾蒙沖昏了頭腦，竟去奸污自家的母牛。金最終用櫓活生生剜去了下身物件，然后便神秘地消逝了。
野茶灞禍不單行，啞知青又是另一個悲劇故事的開始，他來野茶灞接受貧下中農(nóng)的“再教育”，在修白河水庫炸山取石的過程中，啞知青卻冒著生命危險成功地排除了12門啞炮，成為“排炮英雄”。啞知青與廣播員香的相戀，卻那個階級斗爭瘋狂的年代成了階級斗爭的“犧牲品”，廣播員香忍受不了批斗的恥辱而投河自盡，最終還落得個“畏罪自殺、罪有應(yīng)得”的罪狀。一對年輕人正當(dāng)?shù)膼矍樵馐苋绱宋耆韬痛輾垼骷野堰@故事寫得含冤飲恨，血淚斑斑！
四
在《野茶灞》最后《水殤》的結(jié)局里，作家描寫場面宏大，災(zāi)難驚世駭俗。自廣播員香投河自盡后，野茶灞下了七天七夜的大雨，似乎大雨是向人間泄憤，那些修筑的“大寨田”無法承受洪水和泥石流的沖擊，而白河水庫大堤也開始裂變。誓死捍衛(wèi)水庫大壩的張有福和突擊隊員們根本沒有料到，他們既不能戰(zhàn)勝天災(zāi)，又無法阻止人禍。就在洪水破堤的瞬間，全身泥濘的啞知青突然抱住牛隊長跳進(jìn)了滾滾洪流，同歸于盡。緊接著，瘋叫著的花嬸已被巨浪吞沒了。張有福望著這個水魔的世界，望著瞬間消失的花嬸、啞知青和曾經(jīng)向自己“發(fā)號施令”的牛隊長，他欲哭無淚：人世間的恩怨情仇，人生屈辱，都由此煙消云散，一筆勾銷了。
讀罷張中信這部《野茶灞》，如此悲壯慘烈的結(jié)局使我心情久久不能平靜，因為板板橋和野茶灞，及“戰(zhàn)天斗地”修筑的白河水庫也成了一片汪洋，一個個鄉(xiāng)村人物的悲慘命運已經(jīng)深深地疊印在我的腦海里，無法釋懷！我覺得這樣的結(jié)局太慘烈。《野茶灞》寫出了大巴山的雄奇和險峻，寫出了野茶灞人艱難歲月真實的歷史。張中信一路披荊斬棘，跨越大巴山的崎嶇與蒼茫，義無反顧的馳騁于鄉(xiāng)土文學(xué)之路。他是一位真正的騎士，一匹見證大巴山鄉(xiāng)土文學(xué)輝煌的“黑馬”！