五
對于鄉土散文詩的解讀、重構、考量、審視和反思是張中信在創作中要無可避免的選擇和面對，以自己獨特的方式靠近散文詩的創新。這本散文詩集多用的是冷敘事，在簡捷直徑的語境里直接喚醒和指導我們的最內在的視覺和聽覺?！皞€人意識”與“集體反映”在并生里蘇醒，他在潛意識的主觀故意上攜帶著任性的、個人化的因子，并以自我的、主體的方式創造出新的敘事空間。我們可以一心一意的享受寫作自由帶來的身心的歡愉和激蕩，聽到他心靈的自由歌唱，看到存在與人性的隱秘的紋理。請看在張中信筆下的老村：“村東的銀胡子早已不再開剃頭鋪，由新收的女徒弟用推剪理發。村南的麻三娘，還開燒餅鋪，烙餅的味道，已少了芝麻的味道。村西的鐵匠鋪早已有氣無力，火花飛濺的時光，全都集中在冬季。村北的劉家‘燒佬兒’還在延續，已偷偷地在酒里兌水。”
前面說到了張中信對于鄉親死亡名單的羅列：40年前祖父之死、15年前父親之死、幺舅之死、金爺爺之死、以及10年來黑煤窯里掩埋的鄉親。這些悲劇的收場有貧窮的原因，有體制的原因，但作者可以巧妙的以對話和冷敘事的方式完成人物的交代。用平鋪直敘的詩性語言直接抵達事物的核心和生命的本質，完全打破了以往那種傳統模式的寫作，成功地完成了對于以往散文詩語言的背叛與逃離，正是這種背叛與逃離，才使張中信詩歌語言創新格外的引人矚目。“一場忽如其來的冒頂事故，卻讓他的雙腿埋進了漆黑的煤炭里。醒來時，已成為無法用腳走路的輪椅人。作者輪椅的奎子，在野茶灞孤寂地生活著。他常常敲打著自己空蕩蕩的褲管，恨恨地咒罵：‘他媽的，這兩條背時的狗腿?！焙唵蔚睦鋽⑹拢屛覀兠靼琢艘粋€樸素的道理：死亡是一個人一生最偉大的選擇，他的偉大之處在于你沒有選擇的權利！
張中信的散文詩正是深植于生養他的巴山紅土，這片清貧、苦難而沉重的泥土。作者以樸素鮮活靈動之筆，深情謳歌這片土地上的一人一事、一草一木。對鄉村的摯愛和對底層生命的關注成為他創作的重要母題。他的詩歌文本情感真摯淳樸自然，傳達了對鄉村生命獨特的審美情懷。在他的審美世界里，鄉村、鄉村生命是和歌頌敘事堅韌地聯系在一起的。在既定的人物情趣里，張中信的主要審美意象已經內化為他精神主體的一部分，成為他精神皈依的詩性象征。
六
在羅蘭·巴爾特的筆下，“中年”是一個秋天的概念——寫作的秋天狀態。雖然年逾不惑，但在張中信的內心，始終有一種揮之不去的情結在騷動和躁動。
總體來說張中信的這本集子所闡述的人和物，既隱秘又公開。其中有鄉土里萌生出來的初戀，在初戀角色轉化為鄉情的時候，蘆葦少女便在青春的洗禮中消失了。“在這里，我16歲的青春遭遇一個蘆葦少女的洗禮。從此，我少年的一段癡狂，以及對一個蘆葦少女天真無邪的思念，便永遠地埋葬在這里了?！?/SPAN>
人皆不能免俗，張中信也不能。在這本集子的前兩卷我都能找見張中信在那些年月騷動的佐證，也正由于此，他向我們傳遞了被功利主義和消費欲望剝奪之后的剩余意義，那便是私欲里的愛情。人到中年再談情說愛多少有些心不在焉，顯得三心二意。所以張中信在這本以鄉土為題材的專集里盡量回避這些話題，但是文章結構的安排是掩飾不了文字內核迸發出來的能量。如果張中信把“鄉戀”作為一個小章節來作為敘事主體的話，這本集子是不是顯得更加的細致和完美呢？
為降低詩歌因結構鋪張而帶來的實驗成本，張中信對于鄉土的愛戀更多的注入了鄉村經典意象的關照，靈趣緊湊。在城市化和適用主義雙重擠壓的背景下，張中信對農事的描寫和回憶的確昭示了一種理想，由于作者多年浸淫鄉土，親近鄉村，所以他能足夠地清醒地保持著、平衡著文字敘述力的張合關閉，由此張中信的這些鄉土散文詩顯得厚重而開闊。
張中信所哼的兒歌，是我會哼的，張中信所言的山水，是我熟知的山水，張中信所描寫的物事，是我所親歷的物事。私人話語的表達，漸漸被置換為一種集體精神。換言之，張中信的中年寫作到頭來不是一個村莊的集體失語，而是我們將會淪為表述里極為欠缺的集體無語。
七
鄉土詩歌還能走多遠？隨著社會發展，固有的鄉村概念逐漸淡出人們的視野，當我們的鄉村在思想里消失的時候，我們的鄉土詩歌（尤其是鄉土散文詩）還能堅挺如昨嗎？還能大放異彩嗎？還能續寫輝煌嗎？
張中信的這本集子已經開始試圖解決這個問題了。當下的中國已經不是城市與鄉村之間簡單的二元格局。城市和鄉村并存，他們相互影響著、滲透著、變化著。作者把自己深刻地融入其中，有著廣泛的參照視野，了解鄉村、了解鄉土、了解鄉情，把握變化，捕捉發生在農民身上的痛苦與快樂，幸福與迷茫，處境與夢想，才能提升鄉土詩歌的現代意義。詩歌本無禁區，更無先驅。張中信中途停筆散文詩創作10年有余，而今再次邁步越疆，駕馭自己的語言馬車探索和開拓新的詩歌疆域。他執著的進入風暴，淡定地走出低谷，他用一顆對文字的赤子之心，用他不舍的信念和不朽的追求建立起一種開放溫暖、自然本真、直指人性的寫作方式。
本雅明的《發達資本主義時代的抒情詩人》一書中，“拾垃圾者”是作為詩人形象的一種隱喻。本來他是在論述波德萊爾的——在大都會聚斂每日的垃圾，任何被這個大城市扔掉、丟失、被它鄙棄、被它踩在腳下碾碎的東西，他都分門別類地搜集起來。他仔細地審查縱欲的編年史，揮霍的日積月累。他把東西分類挑選出來，加以精明的取舍；他聚斂著，像個守財奴看護他的財寶。眼下的張中信，也正是這個守財奴的替身，他把鄉村里的零星碎片用一條金黃色的絲線穿貫起來，做成一條思鄉的項鏈，給那些迷了路的人們，叫他們堅強、叫他們不許忘記。如此，鄉土散文詩也會在現代轉型中獲得新的文化積淀和新的文化傳承。
八
這些年來，我們這些移居陳蓉城市的“農民浪子”，看似風光，內心彷徨。在遠離炊煙和牛羊的城市里逐漸看清了樹木、河流與山巒的本意，眼下到了秋天，我們感到歲月不緊不慢的腳步聲滴答在自己發涼的背后，而歲月的痕跡和不良的意圖也越發的明顯:記憶減退、容易感冒、小病頻發，物價上漲、產品虛假、人情淡薄，我們多想回到故鄉，在修竹圍墻、花開院壩的四合小院里，左手背腰，右手持書，徐步而行，口中有詞，明月照身，清風拂面。側目但見青山倒映在秋后收割的稻田，大路盡頭是與世無爭的白云和高遠明凈的天空，青梅竹馬的孩子們在田邊地角嬉戲而逐，他們放肆著、享受著。今天，當我潛心來為張中信的鄉土敘事做些眉批和拯救工作，然后在某個角落補上我的名字。僅此足矣。
人生悲涼，草木干凈。在世風日益功利主義的當下，那些未被污染的純粹的形態，對于我們這些行走在城市里的人們是尤為重要的。
“我知道，板栗已經炸裂的瘡口，原本不需要醫治。它的成熟就像鄉村遲來的愛，令我欲罷不能。/我只是一個面對秋天，面對收獲，手忙腳亂的詩人。我以五谷雜糧為、山核堅果為兄弟。當我的淚水悄然滑落時，我的手還緊緊地牽扯著它們。/只有它可以讓我一夜之間，全身心插滿收獲的枝丫?！?/SPAN>
秋涼如水，讀罷寫罷張中信，我多想做一把在巴山諾水河畔聽雨的犀利的鐮刀啊，去安靜地等待收獲的季節啊。