一
近年來，蝸居城市，整天被噪音和商業的臭氧蛻化著皮囊，少有靜下心來夜讀詩歌的沖動。當張中信把他的散文詩集《失語的村莊》送給我時正是華燈初上、夜晚漲潮的時候。掌燈夜讀、一氣下來，已是深夜。我在書上的很多地方加了注釋和感想，這是我很少有的讀書舉動。
“當我們開始感受到文明的辛酸時，我們馬上就急切四渴望回到它那里去，而且，在我們被放逐于非自然的日常生活中時，我們都在懷著深厚地感情傾聽母親的聲音。（席勒）”
張中信的“鄉土情結”與“鄉土意識”的傳統接壤是非常深重的，不管他過去一直生活在最接近鄉土本色的基層衙門，還是現在他蟄居城市廟堂，他的內心始終是屬于鄉土的。但凡詩人，無論他出生于何處、居于何處，幾乎都寫過鄉土或與鄉土有關的詩歌。就詩歌的寫作意識與本文觀感而言，我越來越覺得，“鄉土情結”其實就是中國詩人的宿命。
張中信沒有逃脫這種宿命感，并且，他還在這場宿命的糾纏里愈陷愈深。
二
散文詩是經過百般陣痛才立足于文壇的。先是質疑、爭論，再是流派、定位，最后才被肯定、發揚。我心目中的鄉土散文詩該是具有強烈炊煙嗆人氣息的!是具有強烈農村氣息、泥土氣息的。它依然集中傾訴著勞動人民喜怒哀樂，體現著勞動人民對美好生活的訴求，同樣散發著我們民族的風習與道德規范的光芒。
上世紀80-90年代是中國詩歌最熱鬧的年份，以李耕、耿林莽、郭鳳為代表的鄉土散文詩正是在這種氣候下異軍突起，逐漸形成了地域性抒情史詩的譜系和意象體系的建構。張中信正是在這個時候加入了這支“炊煙”隊伍，從早期自籌資金接力創辦《中國鄉土詩人》，到出版鄉土散文詩個人專集，這不光是一個編寫背景的轉換，而是一種致力于風景畫、風俗畫、風情畫的審美追求的轉化,以堅持不懈的韌性創作加上“難以釋懷”的尖性訴求,集中體現了張中信文字里參透的人文情懷。
如果說一個村莊集體失語，那么悲哀的不光是體制，還有作家的良知！
川東北的村莊，大巴山的村莊，鄉下的村莊，父親的村莊，靈魂的村莊，其實，就是一個村莊，等待收割的村莊，像雁陣飛過頭頂一樣排列著每一縷鄉思的村莊。
張中信是個快刀手，不管小說、詩歌、散文都是文思如泉，手起刀落，15年前認識張中信的時候他還是一個縣城的小官吏，日子過得四平八穩、波瀾不驚。他是一個干練家伙，中等個子，常年戴著一副眼睛，鏡片下得那雙小眼睛老是忽閃忽閃的盯著周遭的事物，他不會放棄每一處的發現，除了這些，他口才也是一流的，舌綻蓮花、博古曉今。不過他的干練更多是體現在文筆上，干凈簡練，筆法老道，是我對他的作品的整體感受。如果說他早期的詩集《情殤》、散文詩集《曾經滄海》，更注重語言和技巧的話，現在則更注重的是內心和本真。
三
談論張中信的鄉土散文詩,該集D卷里的幾個系列組詩是繞不開的話題。
城市的爪牙極盡所能地向外擴張，大肆鯨吞鄉村。權力、財富、尊嚴、優越感？就連評判美丑的標準也已移居于城市，鄉村泥土能留下些什么呢？鄉村仿佛真若一段夢里的歌謠，一段被沙化的歌謠，總是在記憶里若隱若現，對于城市來說，我們始終都是過客，我們始終都顯得可有可無，所以我們必須自覺，我們必須對我們的村莊保持恒久的敬畏和依戀！
張中信的文字視鄉村萬物為親，“銀杏林”、“竹梯”、“麻雀窩”、“斧子”、“曬場”、“土豆”、“麥子”、“憂郁的山巒”、“腳下的河流”，這些司空見慣的物什，一草一木的恩情，再不是一種鄉情泛濫的象征意象，不再是一種思維寄托的過度言說，而成為一種自由的想象與創造，一種藝術的審美與虛構，一種歌詠的對象和精神的寄居地。
“他們喁喁的聲音，他們巍巍的步履，已成為山風中飄逝的絕響。”不知道這種記憶的主旋律是因誰而起，卻絕對是張中信創作生命的養分和鹽。在無意識里訴說著大山一樣的父親的心事，雕塑著大山一樣的父親的形象，由此譜寫出一曲曲蕩氣回腸的生命戀歌！于他而言，“鄉情”無疑是一種必須，是一種絕對，是心靈！是母體！這個章節的每一篇文章里他無一例外的寫到了“父親”，每一章都是一次針灸般的隱隱刺痛，而這些刺痛里都有溫暖如昨的美好記憶，他所噴渤而出的這些關于根的記憶，都是對世人即將泯滅和喪失的過去進行詩性的呼喚與拯救。
每個人都不同程度的中有鄉土的毒，張中信的麥地與海子的麥田與何平的麥田同宗同族，這些麥地里生長鋒芒、生長農歷、生長精神守候。“波瀾起伏的麥浪，是源自泥土最動人的情節……農事，已痛苦成為父親手中沉甸甸的嘆息。”在麥地相互守望的父親、母親，在麥地里交相輝映一生的父老鄉親，在麥地里咳嗽的祖母，連同這片麥地，一起成為我們理想中的精神家園，成為民族精神的根，成為人與自然和諧相處的理念和向往，成為訴求人類放棄浮躁心理，在精神上返樸歸真的象征性符號。守望麥田，而我們“都像一株成熟的麥子，日夜祈盼著父親溫柔而勤勉的刀鋒。”
四
大巴山，是張中信的出生地，山清水秀、人杰地靈。這是一片紅色的土地，我們沒有理由忘記，所有的歌唱都是一個詩人對于這片生存、發展、高揚之地的至高謨拜！我們在遙遠的地方都能輕嗅到那片紅色土地的幽香。
《失語的村莊》c卷“城市的鄉音”從大量的批判和聲討著手，張中信用一些蒼白而血腥的死亡來潑墨生命的命題。貧窮、疾病、意外、天命，構成了村莊背后深邃的黑洞。張中信的鄉土散文詩有整體的敘事和抒情風格轉入揭露和批判，此時的鄉土不再緘默,張中信也在創作歷程的反觀里找到了自我的角色定位,以憤怒和掙扎抒寫鄉土的真實境遇,完成了鄉土散文詩厚重悲涼的美學風格,也完成了鄉土散文詩的自我救贖。無疑，這是可喜的。當成都以西的故事在蔓延時，經濟們正在大面積的生病！“昨天，他找過建筑隊的侯經理。那個精得像猴子的經理嘴里噴著煙霧：‘金融危機鬧得兇，工錢現在還沒門。’表弟呆呆地望著腳手架以北的故鄉，他看見兒子了臉頰上流淌的委屈淚滴。”
關注底層生活是個作家的社會良知。詩人的良知就是說真話，就是揭示本質。腳手架上的“表弟、“工棚的老人”、黑煤窯里“奎子”和“姐夫”、暴發戶的阿三、嘆息的“收荒匠”，這些活靈活現的人物，是構成鄉村畫面的必要元素。張中信既是敘事的，又有抒情的，這些抒情不是悠揚婉轉的抒情，它是憤怒的抒情，他巧妙地把敘事與抒情相結合，情景交融,相映生輝。
其實這些憤怒的情節就是詩人的時代際遇與生命實存。我們在看到鄉村凋敝的過程中，我們向往的是都市文明，在文明的喧囂當中，我們又希望回歸精神的鄉音。有時就會有這樣的感覺：手捧大地，淚流滿面。
白連春曾寫過一首《缺口》：“村里說要完成鄉里的任務/鄉里說要完成縣里的任務/縣里說要完成國家的任務/農民的汗水一路流著/流到最后/不知國家/能收到幾·····詩歌里所呈現的新的美學向度，新的藝術魅力是無法忘懷的。這首詩歌沒有華麗的辭藻、沒有動人的修飾，但它依然打動人心。原因在于，詩歌揭露的事實使人刻骨銘心。詩是語言的精華，是忌諱語言俗濫和內容直白的。張中信大膽的使用口語入詩，并將其化腐朽為神奇，爐火純青而不見爐火。
張中信的鄉土散文詩在格調、內容、情感上與鄉村鄉土是深度融合的。他不是簡單的描寫鄉村現狀、回憶鄉村過去的點滴，以局外人抒寫點表面感受，作蜻蜓點水式的參觀、考察和文字留戀。張中信的心和鄉土始終保持零距離接觸，這本散文詩有一條明顯的暗線，那就是閱讀的心情變化，人物的悲喜，事件的抑揚，描寫線條的粗細，顏色的豐富與單調，都顯現無遺。張中信的鄉土散文詩的根是延伸進文化的鄉土，延伸進現代化進程中的鄉土。