——夜讀天冬先生《美國大寫意》瑣記
四川上世紀90年代中期,一部以美國為背景的21集電視連續劇《北京人在紐約》播出后,立即風靡全國。這部由大牌巨腕馮小剛執導,時稱影帝的姜文和明星王姬主演,反應北京人在紐約奮斗與掙扎的生存故事,在當時“出國熱”的人流中引起了劇烈的震蕩,讓那些以到美國留學為榮者進行了冷靜的思考:美國真的就那么十全十美嗎,未必吧?正如在電視連續劇《北京人在紐約》中旁白所說:“你愛她就是天堂;你恨她就是地獄。”
現定居云南瑞麗市的 天冬(楊春華)先生于1996年應美國中醫藥學研究院邀請,以訪問學者的身份赴美國參加第三屆世界傳統醫學大會暨優秀成果頒獎大會期間,用“移步換景”的手法,以在美國的所見所聞為經,以美國的地理環境、歷史形成、政治制度、經濟成就,文化理念等為緯,全景似地描繪了一個真實的美國,其書定名為《美國大寫意》(北京《人民日報》出版社,2005年5月出版)。這時電視連續劇《北京人在紐約》正在火爆演出中,通過《朝花夕拾》似的“史海鉤沉”天冬先生于2005年出版的《美國大寫意》無疑為《北京人在紐約》提供了重要而真實的佐證。
可以說天冬先生的這本書是一本了解美國社會的綜合性“詞典”,比如要了解美國的“符號”,則可從“國家象征聽解讀”一節中,“搜索”到這樣的“詞條”——1、美國的全稱;2、美國的國旗、國徽;3、美國的國歌等等。而且細化到將美國國歌歌詞的大意翻譯成現代漢語。對美國的一些成語典故,乃至于民間傳說,也可以在這本書里搜尋到,比如“山姆大叔何許人也?”作者在介紹這一“詞條”時,精細到某年某月某時,某人某姓,但又有別于普通“辭書”的簡單詮釋。完全可以作為對學生一種啟蒙式的故事來讀,其知識性、趣味性、可讀性構成了這本書表達方式的主旨。
這本書又是一本普通人赴美國的“旅游指南”參考。一般赴美國旅游大多從美國西海岸登陸。舊金山往往是赴美國者歇腳的“第一站”,依次為奧克蘭、西雅圖、拉斯維加斯、洛杉磯、華盛頓、紐約、奧蘭多、休斯敦等等。之所以把他的書稱之為“旅游指南”參考,在于這本書里對每一個城市的地理位置,古跡名勝進行了頗為詳盡的介紹,比如在“國際大都市紐約”一節中,作者明確告訴你紐約的商業中心在名震全球的第五大道;著名的百貨公司大多集中在34街的百老匯路口附近;著名的“鉆石街”即珠寶街,則在紐約西邊47街的第五大道與美國大道(即第六大道)之間,有了《美國大寫意》這本書,至少在美國旅游時,可以少走一點冤枉路。
這本書還是一本了解美國歷史的簡明教材。在這本書里不但可以了解美國歷史的概貌,還可以了解大如華盛頓、紐約等大都會的歷史,小如西點軍校、總統官邸、五角大樓、世貿大廈的歷史。例如對美國總統官邸——白宮的歷史,作者作了這樣簡略的介紹:“它座落在華盛頓賓夕法尼亞大街1600號,1792年動工,1800年落成。第一個住進白宮的主人是第二任總統約翰·亞當斯。它最初的名字不叫白宮而稱之為‘行政大廈’,1814年被英國人燒毀, 1817年重建時,全部粉刷成白色,因而人們稱它為‘白宮’。1902年羅斯福任總統時,正式取名為“白宮”。言簡意賅的介紹,擺脫了一般歷史教科書的繁冗。
《美國大寫意》之所以真實,筆者不但翔實地介紹了美國經濟的發達,人民生活的富裕,科學技術的領先,軍事力量的強大,還客觀地對美國民主制度進行了比較深入地剖析。作者對美國“三權分立,互相制衡”的政治制度進行了初步的肯定后,抽象地肯定了《美國憲法》中七條基本原則“天賦人權,人民主權和限制政府、法治而非人治,代議制,權利分立和制衡、聯邦制、文官控制軍隊”。對這種西方人倍加贊賞的政治制度,作者卻在后面的許多章節中作出了具體的否定。例如“世界第一犯罪率”、“人滿為患是監獄”、“駭人聽聞槍擊案”、“性別歧視很嚴重”、“全美最大妓女窩”等十五個章節中,對那所謂十全十美的政治制度進行具體的批判。美國不但在公開或暗地里向中國叫板所謂的“人權”。正如近幾年來,在我國全國人大授權發布的《中國人權白皮書》中,一針見血地指出“人的生存權是最大、也最重要的人權!”人的生存權都不能保障,還有什么人權可言。
中國是禮儀之邦,禮儀是中華民族的傳統美德。正如《美國大寫意》一書的作者,在“前言”中所說“……在這本書中,一共出現了八個主要人物,筆者把這八個主要人物所引發出來的許多意料之外,又在情理之中的故事情節有機地糅合、串聯、搭接、拼合起來,這樣,便可增強這本書的可讀性。”比如在機艙里結識的張偉教授、李玲女士;在黃石機場東口售票處認識的孫立芳女士等等。其實這些人物出現在書中不僅僅是為了增強文章的可讀性,更將中國這個禮儀之邦的“人性化”理念傳播到了國外,展示了中華民族的傳統美德。例如在機艙里,筆者為李玲女士的兒子詳細分析“強直性脊柱炎”(AS)病產生的原因及治療措施,為她的兒子開中藥處方;孫立芳女士掏錢買機票邀請筆者與樸先生赴弗吉尼亞州農村參觀學習美國農業。正所謂“美不美鄉中水,親不親故鄉人”從中我們窺視到了“世界華人一家親”這句至理名言真切含義。
天冬先生早年就讀于云南中醫學院,就讀中醫學院時,在云大選修了中文系(漢語言文學系)本科,先后創作了長篇小說《愛與恨》、《西征傳奇》;中篇小說《金木魚傳奇》、《御史羅曼記》和劇本《婻相》等八大本著作,尤其擅長古典詩詞歌賦的創作,有很高的古典文學造詣。其古典詩詞韻律學的把握可說達到了爐火純青的程度。著名臺灣小說作家瓊瑤女士,之所以在改革開放之初,她的作品能夠風靡整個大陸,其主要特點是她所掌握的古代詩詞能夠嫻熟地運用到她所有的作品中,包括她回大陸探親訪友的游記。在金陵與作家蘇童晤面,其絕大多數作品也能將其古代詩詞融合在作品中,如小說《妻妾成群》,后由張藝謀編劇和導演、大腕明星鞏俐主演的《大紅燈籠高高掛》,并于2001年改編為由中央芭蕾舞團演出的芭蕾舞劇。蘇軾云:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”人世間沒有十全十美,世間萬物沒有最好,只有更好。如果天冬先生能把其精湛的中國古代文化,特別是古典詩詞或多或少地融合在作品《美國大寫意》中,也許讀起來,更讓人倍感親切。
一本書的素材來至于直接或間接的資料或史料,素材使用的剪裁始終是為其主題服務的,其主題是根據個人的世界觀和人生觀及當時的寫作背景來確定的。游記按照文章體裁來分,不管是三分法,還是四分法來確定當屬散文。散文把握的原則是“形散而神不散”即作者在寫作中放得開收得攏,始終不游離主題這一主線。民俗文化中有“花開兩朵,各表一支”的說法,其最終也離不開“主題”這一主干。太散則讓人“眼花繚亂”從中咀嚼不出作者所要表現的主旨。個人認為游記與報告文學有相似之處,完全真實了,則給人以不盡真實的感覺,這只是個人的一管之見。縱觀中國古今寫得好的游記,古代如清乾隆姚鼐的《登泰山記》、《徐霞客游記》,現代如劉白羽的《長江三峽十日》、巴金的《海上日出》等,他們的許多文學佳句被收入《描寫范例》。好的游記作品都帶有至少三分的文學成分。有了這三分文學成分,文章的知識性、趣味性、可讀性則更濃,更能夠吸引讀者。
浮光掠影地讀了天冬先生的《美國大寫意》,不敢班門弄斧妄加評論,只是從中咀嚼出一點味道來,把這味道記下來,便于以后創作這類體裁的作品學習、借鑒。那天與天冬先生晤面時,先生問我到過哪些國家,我說:“只到過緬甸。”瑞麗離緬甸近在咫尺,一舉腳就過去了,其實只是一個玩笑而已。沒有去過美國,但是看過許多有關美國的書,與許多留美學生通過信,他們回來后,也與他們“侃”過。像天冬先生這樣以訪問學者的身份,系統介紹美國的書,我的確沒有讀過。讀后,讓我領略了“你愛她就是天堂,你恨她就地獄”一個真實美國的感覺。與此同時也讓天冬先生的作品,把我帶去“逛”了一趟美國。真的要感謝你——天冬先生,感謝你送給我這么一本有價值的書!
2011年2月7日于瑞麗翡翠園