2011年撲面而來,恰在此時讀到了兩位瀘州作家肖大齊和劉盛源的長篇新作《1911·合江圍城》。應(yīng)作者之邀前序文字,然題材宏大無力妄評,只能將讀后隨感隨筆于下。
《1911·合江圍城》是一部以辛亥革命為背景的鄉(xiāng)土紀(jì)事,是發(fā)生在一百年前的一段真實的合江歷史,也是作為合江人不應(yīng)該忘記的鄉(xiāng)土故事。兩位作家用長篇小說的形式再現(xiàn)了這段歷史,再現(xiàn)了百年之前,位于川渝黔結(jié)合部,長江出川第一港上下所凝聚的中國風(fēng)云,鄉(xiāng)土激情和人物命運(yùn)。是一部在選材上就很給力的作品。首先應(yīng)該祝賀兩位作家成功地完成了這個題材的創(chuàng)作,因為對于兩位本土作家,這是一個值得一寫并不得不寫的創(chuàng)作題材。這也正如兩位作家的創(chuàng)作愿望:此書是為了在紀(jì)念辛亥革命百年之際,獻(xiàn)給革命的先驅(qū)和鄉(xiāng)土的先輩們。
辛亥革命發(fā)生整整一百年了,對于世界舞臺,對于歷史和人生,個體生命不能是時間斷開的角色,更不該是“前人負(fù)責(zé)革命,后人負(fù)責(zé)紀(jì)念革命”那么簡單地登場。人生不滿百,常懷千歲憂,我們需要鄉(xiāng)土和歷史的記憶,它是我們成長和存在的文化之根。
因此我聯(lián)想到了兒時的記憶,那是剛剛記事時從外婆嘴里聽來的故事。外婆講的是她剛剛記事時印象最深的故事。那時的四川榮縣小城里,外婆的父親以中醫(yī)師謀生計。他交有兩個好友,一個抓抓匠(中藥師),一個教書匠。每有閑暇,外婆父親的好友必到家里來。只要抓抓匠和教書匠一來,中醫(yī)師便關(guān)了醫(yī)館不再接診,必然會讓還是小小姑娘的外婆提著小竹籃和大葫蘆上街去,去稱兩斤沙胡豆,打三斤包谷酒。然后三個人就海闊天空地沖殼子。在外婆的記憶里,每當(dāng)三個人酒吃到臉紅筋脹的時候,總是會拍桌子打板凳地吵起嘴來。而每次吵嘴情勢都一樣,中醫(yī)師和抓抓匠總會站到一頭,斥責(zé)教書匠,結(jié)論是:你趕緊收手,要不然遲早要把腦殼耍飛!
后來我還知道,這個教書匠叫吳玉章,他不僅沒有把腦殼耍飛,還因婚姻跟兩個諍友成了親戚。后來他在成都領(lǐng)導(dǎo)了四川的保路運(yùn)動,1911年9月回榮縣,組織民軍北上會攻成都,并于9月25日宣布榮縣獨(dú)立,在全國率先脫離清王朝建立軍政府,成為辛亥革命的前奏曲。再后來袁世凱篡國,吳玉章參加二次革命,失敗后遠(yuǎn)走法國,在法組建華法教育會,為國家培養(yǎng)人才。1917年又回國,在北京創(chuàng)辦留法儉學(xué)預(yù)備學(xué)校,選送周恩來、鄧小平、王若飛、陳毅、聶榮臻、趙世炎、蔡和森、張申府等二千余人學(xué)生留法。吳玉章因此成為中國近代史上杰出的革命家、教育家。
那是一段天翻地覆的歷史,那年月的時代情勢定然和榮縣小城中的故事一樣,時局的動蕩和前途的追憶間,早已躁動了中國大地上每一顆年輕的心。而合江地處長江出川第一縣,兵家必爭之地,辛亥前后的時代鮮活故事和人物沉浮命運(yùn)注定會在這里精彩上演。這部長篇小說的作者,比較巧妙地截取了革命從武昌點(diǎn)燃全國并正處于焦灼、拉鋸時期的歷史斷面,以合江圍城為核心事件講述精心動魄的戰(zhàn)爭故事時,同時梳理了事件中不同社會出身,不同教育背景各色人物的人生命運(yùn),結(jié)構(gòu)出了一部既有傳奇可讀性又具備史實思想性較好融合的長篇小說。值得提到的是作者對于事件中袍哥文化和袍哥人物的講述。由于辛亥革命過后的復(fù)雜歷史原因,我們的文學(xué)作品中涉及到袍哥時,更多的是寫其江湖行幫或綠林響馬的一面,而對其在百年將辛亥革命中的重要?dú)v史作用,進(jìn)行理性的定位和深入的解讀估摸得較少。就吳玉章領(lǐng)導(dǎo)的保路運(yùn)動而言,不是以全川袍哥為主力軍的話,是不可能形成后來的聲勢,進(jìn)而推動辛亥革命的。因此,《1911·合江圍城》中的袍哥筆墨是值得肯定的,同時也為開掘這個題材提供了有益的范例。
因為珍視和平,我們回首戰(zhàn)爭,因為熱愛故鄉(xiāng),我們記憶歷史。作者在這部書中,沒有把筆墨僅僅停留在傳奇故事的層面,還較好地塑造了筆下或真實或虛構(gòu)的各色人物,不僅展現(xiàn)了他們命運(yùn)的掙扎,并且剖析了他們漂泊的靈魂。這是文學(xué)作品思想性的要點(diǎn)所在。正如不能是“前人負(fù)責(zé)革命,后人負(fù)責(zé)紀(jì)念革命”一樣,文學(xué)作品也和其他諸多形式的紀(jì)念一樣,目的是讓歷史告訴未來,讓今天和未來和我們一起,來接近、還原、觸摸辛亥革命,尋找、追問、反思近百年來中國與中國人的命運(yùn)與前途?!?911·合江圍城》中,黃方、任大容、王銳、楊兆蓉、溫筱泉等十幾位文學(xué)化了的真實人物,無不帶有悲劇色彩,而這些人物身上應(yīng)該暗示著更多的歷史思考,他們的人生結(jié)局,是機(jī)緣、運(yùn)數(shù),還是文化的基因成為了最終的推手,都是這部書給我們貢獻(xiàn)的有價值的東西。因為個人命運(yùn)所折射的無不是國家民族的命運(yùn)。
讀罷《1911·合江圍城》再一次感到,不能忘卻的歷史實在太多,不堪回首的記憶實在太多,不容抹去的傷痛也實在太多。100年過去了,彈指一揮間;100年過去了,新舊兩重天。其間新中國60年,改革開放30年。今天,當(dāng)我們個人怡然地品物質(zhì)日漸富有的生活成果的時候,當(dāng)我們的國家自信而優(yōu)雅地在國際舞臺上“華麗轉(zhuǎn)身”的時候,當(dāng)我們謹(jǐn)慎而認(rèn)真地傾聽“中國奇跡”、“北京共識”、“金磚四國”等西方制造的新名詞的時候,我們不僅可以告慰自1840年以來,為中華民族自由、獨(dú)立、富強(qiáng)而奮斗過的先輩們了,我們還應(yīng)該認(rèn)識到:任何一種制度選擇總離不開特定的歷史情境。還是讓歷史告訴未來:歷史的邏輯在于,當(dāng)歷史選擇一種制度時,該制度必須能夠改變歷史,刷新歷史,創(chuàng)造歷史,惟有如此,這個制度才能獲得持久的生命力。
讓我們一起堅守文學(xué)的責(zé)任吧,讓我們一起傾聽、期待、共同不懈努力吧,這是對先賢、先驅(qū)和先輩們最好的記念。
2011年1月27日于聽風(fēng)堂
(作者:國家一級作家、四川省作家協(xié)會主席團(tuán)委員、四川作協(xié)創(chuàng)作研究室副主任、《作家文匯》執(zhí)行主編。)