懷想“中師”，絕不因其是一種教育理念
——兼解讀曹清萍的長篇小說《中師生》
如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一名詩人來呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷τ趧?chuàng)造者，沒有貧乏，也沒有貧瘠、不關(guān)痛癢的地方。
——里爾克（奧地利詩人）
王夫之（1619—1692）《古詩評選》說，“在詩學(xué)上提出三分法，一是理，二是事，三是情。三者是分離的，唯一可以將之統(tǒng)一起來的，是一個新的范疇‘想象 ’，正是這種‘想象’的‘事’把‘幽渺’ ‘惝恍 ’的（朦朧的），不可感知‘情’變得生動。情與事的矛盾，情與理的矛盾，是要通過‘想象 ’的途徑來解決的，‘想象’能把事情理三者結(jié)合起來。”（《文學(xué)遺產(chǎn)》，二○一二年第五期，孫紹振，《詩話詞話的創(chuàng)作論性質(zhì)及其在 17 世紀(jì)的詩學(xué)突破》）
所以任何東西被物化后，我們或去聽，或去看，或去觸摸，那它就不是原
來的那個“物”——東西了，它就會變成一個“中介”了，“正是由于運(yùn)用概念的習(xí)慣，一個概念便有可能變得面目全非，大大偏離原義。”（《作為中介的美學(xué)》，布洛克，羅涕倫譯，三聯(lián)書店，1991年5月，1頁），因而我認(rèn)為評論小說的時候，要去感悟和想象的，雖然它是某個作者創(chuàng)作的產(chǎn)品，但在我們閱讀者心中就不僅僅是一個“物”了，因?yàn)?/span>“想象恰恰就是心靈在作用著，在追逐著、探索著心靈經(jīng)驗(yàn)關(guān)系所提示的各種可能性。”（《美學(xué)三講》，柏納德·鮑山葵，周熙良譯，上海譯文出版社，1983年11月，14頁）馬赫也說過，“物、物體和物質(zhì)，除了顏色、聲音等等要素的結(jié)合以外，除了所謂屬性以外，就沒有什么東西了。”（《感覺的分析》第一章第三節(jié)）
比如我們今天所評論的《中師生》這部小說，從寫作者的角度講，可能是作者能力的取向，或是一個過程的取向，當(dāng)然不能少了想象的過程。作為讀者，還需要作一個閱讀心理的取向。由此，我們要去解讀一篇文學(xué)作品，不僅僅要“感覺分析”，還要用語言分析，用情感分析，用心理學(xué)分析，用哲學(xué)分析，所以我要用一點(diǎn)時間來談一談我的情感傾向了，因?yàn)?/span>“創(chuàng)作論和文本解讀論乃成中國詩話詞話的兩大支柱。”（《文學(xué)遺產(chǎn)》，二○一二年第五期，孫紹振，《詩話詞話的創(chuàng)作論性質(zhì)及其在 17 世紀(jì)的詩學(xué)突破》）
一、有一種懷念，叫藕斷絲連。
1．“中師”經(jīng)歷。1978年，我的成績比“中師”劃線多了27分，卻沒有
讀到“瀘縣共大”，即后來的“四川省瀘縣師范學(xué)校”，我也沒有成為其“中師生”而讀了高中，這讓我遺憾了很久；“如若塵世將你遺忘，對沉靜的大地說：我流動。對迅疾的流水說：我在。”（奧地利詩人·里爾克 《致奧爾弗斯的十四行詩》）事隔近十年，我陰差陽錯地成了“中師生”的老師，在此教語文； 在那個年代，我的心底總有一絲不快之感。雖然13年后我離開此地，至今又15年多了，但是在我內(nèi)心里一直總一種懷想“中師”的情感。
2．中師情況。如果 “中師”不撤消，也許我還在那里“教書育人”，終老一身。“嘉明”這個小鎮(zhèn)，有清澈的小河，簡單的石橋，古樸的街道；遠(yuǎn)處是界牌山，在山與小河間有一片平坦田野，是農(nóng)場。它的味道，古樸、單純；它的意境，清新、單一；“陳壩”，這片家園里的一山一水，一草一木，一磚一瓦，也能觸及當(dāng)年的同事、校友的記憶，可謂田園的感覺。晚飯后，我們有時出去看農(nóng)民栽秧打谷，有時也在321國道邊散散步，無爾虞我詐的心想，也無勾心斗角的情緒。
無心于教書，卻也無心逃到育人之外。于是我去釣魚，希望釣到江雪，釣到一江春水，有時還希望釣到一串莫伯桑，或者其他；當(dāng)然“中師生”與我很近，“中師”也與我很近，正如大自然與我們的生活那樣呼吸，有一種感覺，猶如我曾經(jīng)寫的《秋去無淚》一詩：
秋去無淚
——今天下午，有無云的藍(lán)天，有溫和的陽光。
早晨下雨，不到10度的氣溫
有一條生命，游在水里
似嵌入巖石的寧靜
還撫摸著枯枝脊背上的清涼
落下了一粒仰望
也許是夏天的露珠
或是露珠
落下了一粒粒曾經(jīng)的渴望
于是，與冰對話
與冰對話，就明亮了今夜
明亮了今夜，就沒有了寒冷
于是，與冰對話
與冰對話，就明亮了今夜
明亮了今夜，就沒有了寒冷
沉默，也抓著住了
一個遠(yuǎn)去的語境
因?yàn)椋疽呀?jīng)不動聲色地
來到城市的身體里
于是，秋天以努力的方式抱著城市的邊緣
以及一個不愿被叫喚的名字
于是滿座城市都綠透了
當(dāng)然綠得春天沒門進(jìn)去
當(dāng)然，秋去無淚
因?yàn)椋铝列χ⑿χ?/span>
也就紅了緩緩步行的背影
2014年11月19日
我想，中師生在這樣一個環(huán)境里學(xué)習(xí)、生活，他們的情懷應(yīng)該是自然的、淳樸的、純潔的。
3．“中師”的歷史已經(jīng)走過一百多年了。在上世紀(jì)80-90年代的中師生進(jìn)校時只有15-16歲，是快樂的年齡，他們有一串七彩的夢，樸實(shí)、純潔、勤奮，活潑可愛。他們大部分來到了秀水河畔，來師范讀書，不是為了希望，更不是為了理想，而是為了一道“門”，成為了“中師生”。然而他們努力地一直行走在路上，一個個都轉(zhuǎn)過彎兒，成為了風(fēng)景。
也許，這就是我無法釋懷的理由之一。
4．當(dāng)然，我懷想中師的理由還有許多，如深深地埋在我心里的未來教育理
念——“詩化校園”，在天空的蔚藍(lán)下，偶爾有一點(diǎn)彩云，還有一片和藹的陽光，很有詩意的樣子。所以我不舍這樣祥和的心境。
正因?yàn)橛辛诉@樣一些個人的情結(jié)，我無法忘懷“中師”，也更無法忘懷“中師生”，所以在《中師生》這部小說里所表達(dá)的事和人都有我們“中師人”生活的影子。“正如一個正方形或正方體，方方正正，一點(diǎn)沒有毛病，在任何風(fēng)向下都是方方正正的；在任何方向下都是一樣；這個形狀一旦想象中被我們看見，即被我們自由地看見時，立刻就會使我們充滿情感。”（《美學(xué)三講》，柏納德·鮑山葵，周熙良譯，上海譯文出版社，1983年11月，15頁）
所以說，不是一個“中師生”，或一個“中師人”，很難直達(dá)《中師生》小說中的環(huán)境和語境，因而今天我只是以一個 “中師”語文教師的角度來解讀曹清萍這部長篇小說《中師生》的。我也不是來講一個故事的，或者論一部作品的，而是來談一談“創(chuàng)作”。
當(dāng)然，寫作是勞動，勞動是美的。美的，不一定是滿月的，或者瑜的。如林黛玉的美是病態(tài)的，維納斯的美是殘缺的，巴黎圣母院的卡西莫多之美是丑的、聾的，臘梅之美是寒冷的，曇花之美是短暫的。談寫作，審視的心態(tài)很重要，角度也重要，因?yàn)閷懽饕庾R的高度往往也會決定寫作的質(zhì)量。
二、有一種情愫，可為創(chuàng)作意識
（一）小說《中師生》的寫作視角
1.“中師”建立一百多年以來，大部分中師學(xué)校已經(jīng)結(jié)束了她的歷史使命，有的停辦，有的合并，還有個別中師學(xué)校存在，但 “中師生”畢業(yè)后有一個為我們的教育事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)的群體。有的去世，有的退休，有的轉(zhuǎn)行，有的還在教育崗位上，所以現(xiàn)在一些許多“中師生”已經(jīng)找不到了“歸宿感”， 正如瀘州市廣營路小學(xué)劉正芬校長所說，“我是瀘州師范畢業(yè)的一名中師生，曾幾何時，我和我的眾多師兄師姐師弟師妹們一樣，因?yàn)槟感５某凡⑾В傆X得心底缺少了某種精神的歸宿感，那些曾經(jīng)安穩(wěn)的青春記憶，像浮萍一樣開始流浪，甚至分崩離析。清萍的敏銳之處在于，及時捕捉到中師生這一個龐大群體即將斷層的集體記憶，用最文學(xué)的方式留住了歷史，讓每一位曾經(jīng)的中師生，只要愿意，都可以隨時從小說中找到記憶中那段流金歲月的味道，為繼續(xù)前行注入豐滿的力量。”
我們?nèi)グ俣纫幌隆?/span>寫作意識”，即寫作是感情的寄托，當(dāng)我們煩悶時，或者當(dāng)我們正擁有快樂時，總是想把它記錄下來，因?yàn)椋?dāng)你將煩惱寫出來時，你會覺得那種煩惱已經(jīng)不是你一個人的了，而是好多人的，所以，你不再憂傷；當(dāng)你把快樂寫出來時，你似乎覺得你更快樂，因?yàn)橛心敲炊嗳丝吹搅四愕目鞓贰Ｋ裕瑢懽饕庾R是一種生活方式，它會讓你的生活變得更精彩，更有意義。
可見，曹清萍的小說《中師生》所反映的這個群體或者“部落”，為廣大中師生找到了回家的“路”，也重塑了一座精神的家園。
傅雷在《論張愛玲的小說》中說，“史家或社會學(xué)家，會用邏輯來證明，偶發(fā)的事故實(shí)在是醞釀已久的結(jié)果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。”（《傅雷經(jīng)典作品選》，當(dāng)代世界出版社，2002年版）因而《中師生》以小說的形式展現(xiàn)了一個時代一群人的命運(yùn)或歸宿。
孫紹振教授也說過：“一個作家有很多文本，文本與文本之間的共同性，只是文本分析的一個側(cè)面，而另一個更重要的側(cè)面則是文本的特殊性，唯一性和不可重復(fù)性。”（《文學(xué)遺產(chǎn)》，二○一二年第五期，孫紹振，《詩話詞話的創(chuàng)作論性質(zhì)及其在 17 世紀(jì)的詩學(xué)突破》），因而，我們也似乎可以從寫作視角來解讀一下《中師生》了。
2．我們一般認(rèn)為小說有這樣幾種常見的寫作視角：一是云端視角；二是人物視角；三是純客觀敘事。
她，作者最初學(xué)歷就是“中師”畢業(yè)，所以她有理由站在“中師生”的視角來仰望這個世界和這個社會，但是隨著生活閱歷的逐步擴(kuò)大和認(rèn)識的加深，她不得不重新審視自己的思維和心境。
在中師生這個群像里，作者似乎在她的內(nèi)心世界里隱藏著另一個世界，即她內(nèi)在的思想情感和她對當(dāng)今的社會生活所感悟的東西要用語言表達(dá)出來。
她說，“我非常感謝我還能站在講臺上，因?yàn)橹v臺讓我與最天真無邪的學(xué)生們交流，更讓我的語言素養(yǎng)得到提高；因?yàn)樾@，讓我感知教師們的疾苦，感同身受他們工作的勞累、生活的不如意、對命運(yùn)的抗?fàn)帲瑫r也讓我感受到學(xué)校的校長、教育管理者對教育的擔(dān)心與殷殷期待。”
例如小說中張雪峰因?yàn)槟贻p就進(jìn)入婚姻，并且與學(xué)生鬧矛盾，直至家長大打出手等生活現(xiàn)實(shí)情況；以及教學(xué)技能比賽中，冷修竹和教育局副局長夫人之間誰上、誰下，評委的公正與領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)勢之間的較量等這些情況，可能很多基層教師讀了這部小說，也會身同感受。
《中師生》這部小說是以“我”或“我們”的視角來寫作的。這個有俯瞰的力量來進(jìn)行小說的敘述，從而把握住全面思考的區(qū)域性，有“登泰山而小天下”“一覽眾山小”的感覺，正如作者曹清萍自己所說：“創(chuàng)作時，我力爭通過真實(shí)的故事情節(jié)在典型的環(huán)境里塑造典型的人物形象，著力描述一代中師生不懈奮斗的成長經(jīng)歷，最大限度地還原鄉(xiāng)村教師的成長史和創(chuàng)業(yè)史，表達(dá)出鄉(xiāng)村教師在社會變遷中的歷史境遇和人生情懷。”
因而她使用了這種比較成熟的、也較為普遍運(yùn)用的敘述方式來表達(dá)她的思想和情感，運(yùn)載一個群體的“意識”。
3.另外，這部小說許多內(nèi)容是真實(shí)的。例如小說中所寫到的瀘州、瀘縣師范學(xué)校、嘉明、秀水河、福寶、神臂城、永寧河等地名都是真實(shí)的，還有許多小吃也是瀘州“特產(chǎn)”，甚至連她所描寫中師學(xué)校的校園、教室、寢室等與“瀘縣師范學(xué)校”當(dāng)時情況也基本一致。
同時，她也坦承說，小說中的許多內(nèi)容都是真人、真事而來的。
這種真實(shí)的視角能夠最大限度地保留現(xiàn)實(shí)生活的本來面貌，有如紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，留給讀者去體會，去回憶了。
但是作者不僅如此，還從筆下的人物對話形式等進(jìn)行刻畫人物，表達(dá)人物的情感思想，由于其“對話“的味道，在對對象的抒情上表現(xiàn)得很強(qiáng)烈，較多地偏重于對往事的反思，許多外人不知道的事，都通過對話方式表現(xiàn)出來，具有一定的感染力，同時作者以她的視角來描繪環(huán)境，賦予小說中人物的思想境界。
孫紹振教授說：“從美學(xué)上來說，原生形式和藝術(shù)的規(guī)范形式，在性質(zhì)上是不同的。原生形式是自發(fā)的、無限的，不可重復(fù)的，與內(nèi)容不可分離的；而藝術(shù)的規(guī)范形式則是人造的、有限的（在文學(xué)中數(shù)量不超過十種），與內(nèi)容可以分離的，是千百年不斷重復(fù)的。”（《文學(xué)遺產(chǎn)》，二○一二年第五期，孫紹振，《詩話詞話的創(chuàng)作論性質(zhì)及其在 17 世紀(jì)的詩學(xué)突破》）
即使孫教授是在談詩歌的發(fā)展的情況，然而我把它引用在開頭和在這里，是從文學(xué)批評的角度來分析，也符合對這部小說的解讀,起碼我是這樣認(rèn)為的。
所以說《中師生》這部篇幅達(dá)40萬字長篇小說以獨(dú)特的視角來反映上世紀(jì)八九十年代的中師生的生活全景。由此可見，這部小說的文本的特殊性是沒法重復(fù)的，而小說的形式是可以不斷重復(fù)的。因筆者閱歷的有限，在百度搜索后，我認(rèn)為小說《中師生》應(yīng)該是彌補(bǔ)了表現(xiàn)“中師生”生活的當(dāng)代小說的空白。我只是一個讀者，沒有權(quán)威性來為《中師生》貼上更貼切的“標(biāo)簽”的。
（二）小說《中師生》的創(chuàng)作心理
我在前面已經(jīng)提到了創(chuàng)作意識：一是能力取向的觀點(diǎn)；二是過程取向的觀點(diǎn)。
即當(dāng)我們失去了什么，或者希望得到什么的時候，我們總是需要一種創(chuàng)造來表達(dá)。
正如“《城南舊事》中的我卻仿佛在小心翼翼地扮演一個兒童的角色，想象著‘我應(yīng)該是那樣的’ 即童年的向往與成年的現(xiàn)狀從此扭結(jié)在一起，于是在回憶中顯出‘兒童視角的成人眼光’”，同樣《呼蘭河傳》的蕭紅“因?yàn)槭ハ笳鳌疁嘏蛺邸淖娓福允捈t就向這‘溫暖和愛’的方面，‘懷著永久的憧憬和追求’。可能正因如此，蕭紅才沒有主動接受人情世故的染著，從而保存了一份兒童的純真與混沌。”（參見《城南舊事》和《呼蘭河傳》：兩種“童年視角”）
不難看出這種創(chuàng)造是以“兒童視角”來表現(xiàn)的，也就是說他們童年的失去在小說中表現(xiàn)出不同的“視角”效果，那么從創(chuàng)作心理來分析《中師生》這部小說，也會得到一種結(jié)論，即面對一個現(xiàn)實(shí)的時代，就會在內(nèi)心深處折射出一個“原來”的心境。
如小說中劉大燕的愛情與婚姻悲劇，也許是作者自己對許多現(xiàn)實(shí)社會生活產(chǎn)生影響而留下了的影子，也可以返回來說，現(xiàn)實(shí)生活給作者留下并不滿意的意識而流露出的悲劇色彩。進(jìn)一步來理解，如果小說中軍人救人而不亡，反而抵擋作者的寫作心理，這樣也就不可能傳達(dá)到讀者的閱讀心里中去。正如前面所說：“當(dāng)我們失去了什么，或者希望得到什么的時候，我們總是需要一種創(chuàng)造來表達(dá)。”
也正如朱光潛先生認(rèn)為“文藝的功用在表現(xiàn)作者的情感思想，傳達(dá)于讀者，使讀者由領(lǐng)會而感動。就作者說，他有兩重自然的急迫需要。”“第一是表現(xiàn)。”“其次是傳達(dá)的需要。”（見朱光潛《談文學(xué)》之“關(guān)于作者態(tài)度” ）
正是如此，作者能夠把握自己的創(chuàng)作心理尺度，引領(lǐng)讀者遙望遠(yuǎn)方的星星——一種折磨自己的希望。
三、小說《中師生》的寫作結(jié)構(gòu)
小說《中師生》以“瀘縣師范學(xué)校”上世紀(jì)90年代初中師生生活作為伊始背景，而以主人公冷修竹等人畢業(yè)后二十年左右的命運(yùn)走向?yàn)槠渲骶€結(jié)構(gòu)，以及小說中的梅曉風(fēng)、劉大燕、蘇巖、林天揚(yáng)、黃遠(yuǎn)航、張雪峰等人物作為生命的載體，圍繞以后的生活、工作、命運(yùn)等為畫面來展開小說內(nèi)容，來詮釋他們的生命意識，來演繹現(xiàn)實(shí)的社會生態(tài)的。
如果把這群“中師生”的社會生態(tài)放置于大眾生活中，我們一樣會看到生活在底層的人們經(jīng)歷磨難、壓榨后而抵抗的心態(tài)，以及美好的愿望。
也許“善良”永遠(yuǎn)不會老的。
朱光潛先生在《談文學(xué)》的序言中就談到“作者對于人生世相都必有一種獨(dú)到的新鮮的觀感，而這種觀感都必有一種獨(dú)到的新鮮的表現(xiàn)；這觀感與表現(xiàn)即內(nèi)容與形式，必須打成一片，融合無間，成為一種有生命的和諧的整體，能使觀者由玩索而生欣喜。”又說：達(dá)到這種境界，作品才算是“美”。
讀者在閱讀的過程中，與作者是跨越時間、跨越空間再次的思想交流，所以我們在閱讀小說的時候很少把它放在現(xiàn)實(shí)生活中來看，而更多的是讀到小說情節(jié)時而產(chǎn)生的“激動”、“愉悅”、“悲傷”、“痛苦”等閱讀心理的活動。
由此我們把閱讀的“觸須”沿著這條結(jié)構(gòu)路線，延伸到小說《中師生》人物心理世界里，也許我們會更能感悟到作者曹清萍創(chuàng)作這部長篇小說更多的涵義。
劉勝源老師在《瀘州小說創(chuàng)作概況》一文中說：“我市小說創(chuàng)作的特點(diǎn)是起步較遲，人數(shù)不多，年齡偏老，低空飛行。”如果能夠“抓住川南特色不放，形成地域特色，就像當(dāng)年山西的“山藥蛋派”、河北的“白洋淀”派一樣，如現(xiàn)在的陜南的“商州派”一樣，而形成一定的風(fēng)格，一定的流派，那該多好！（當(dāng)然不是強(qiáng)求劃一），要這樣，首先要挖掘地域文化，找準(zhǔn)地域元素。”
我以此來支持、鼓勵曹清萍創(chuàng)作小說，也希望她能以更新穎的視角、更寬闊的視野、更豐滿的人物形象來刻畫生活。
最后，讀者可以讀一讀我曾經(jīng)寫的一篇小文《瀘縣師范往事》，來體會一下師范老師在師范學(xué)校完成使命后是怎樣一種情懷的。
界牌山下，秀水河畔。瀘縣農(nóng)校，再為共大，續(xù)為師范，瀘州師資之搖籃。
師之垂范，生之效仿，倡導(dǎo)德智體美勞。師范三年，琴棋書畫，只爭朝夕話華章。人生何求？時間雖短，師范兒女志四方。
閑暇琴生，悠悠清揚(yáng)，素質(zhì)教育師范強(qiáng)。和風(fēng)拂曉，讀書練字，為畫未來圖愿望。乒乓在忙，籃球正酣，體悟人生斗志昂。
陳壩往事，山崗小院，教師職工好和諧。竄墻架園，筒子樓煙，炒菜做飯滿堂歡；四合小院，花兒爭艷，戶戶無忌真誠暖。
家屬樓下，邀約一聲，棋子已落河界上。墻外小路，情感依舊，星星作證月亮秀。池塘無憂，周末垂釣；釣閑之清，釣趣之雅，還有期末釣佳好。
時空無閑，精神沒瘦。而今安在？樟樹回答，同事會再續(xù)心愿！
當(dāng)年的師范老師以“同事會”為情感歸宿，那么當(dāng)年的“中師生”精神歸宿何在呢？那就請你讀《中師生》吧！
2015年11月 初稿
2016年10月3日 略改