聆聽心靈的獨(dú)語
——讀左岸詩集《靜和慢》
◎王應(yīng)槐
閱讀左岸的詩集《靜和慢》，我的眼前總是浮現(xiàn)出一個(gè)匆匆的面影，從湖北咸寧溯著滔滔長江，一路尋覓，一路吟詠，在詩的氤氳爛漫與艱苦跋涉的煙雨中，定格于酒城瀘州。
為了生存，左岸周旋于嚴(yán)肅殘酷的“商場”。因人生的追求與夢想，他執(zhí)著于詩歌，堅(jiān)守這一方精神家園，無論天高地遠(yuǎn)，荊棘叢林與暴風(fēng)驟雨！
《靜和慢》是作者繼《階梯》之后的第二部詩集。如果說《階梯》是青年左岸意氣風(fēng)發(fā)的抒懷之作，那么《靜和慢》乃是詩人經(jīng)過大顛大簸步入中年后的向隅沉思。中年寫作的最大特點(diǎn)，猶如鋼鐵淬火后的冷卻，比青年時(shí)期多了一些沉穩(wěn)，多了一些思索和回憶。可以說，《靜和慢》是一種坎坷的情愫，曠野中靜靜繚繞的火焰。這是一種思想的歌唱，心靈的獨(dú)語。
隨著詩人的心跳，我們真切地聽見左岸發(fā)自靈魂深處的一聲嘆息，關(guān)于生命的嘆息。中年的詩人，中年的生命，再也不是風(fēng)花雪月，朝霞滿天了。涌入我們眼簾的，是詩人的孤獨(dú)、彷徨、傷感、惆悵、沉重、無奈、迷茫、憂郁、倦態(tài)……左岸的生命，中年的日起日落，在這些“冷色”的思想與詞語中行走著：
只能獨(dú)自漫步在這小島
盡管草叢遮掩著道路
一條路通往何處啊
如此的靜
寂寞地流著水聲
咀嚼著往日傷痛的鳥
微閉的雙眼是不是在靜聽呢
——《孤島》
那奔忙的背影呈現(xiàn)出霧中的城市
一棟棟高樓聳立云天
眼淚在爬升
那是昨日的憂郁之淚
——《與詩相遇》
心只有在寂靜中留有自己的回聲
童稚的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)
身體癱倒在沙發(fā)里
聲音消失了
疲倦壓過一切
——《被無聲包圍的世界》
沿路有許多的門
而每一個(gè)門內(nèi)
在誘人的燈光里閃爍著五顏六色的夢
也曾一度忘記繼續(xù)前行
生活慵懶蜷縮在固定的一角
時(shí)間在一天天的孤獨(dú)中不安
平靜的風(fēng)吹開無聊的重復(fù)的腳步
——《向誰證明》
盡管這世界有許多的茫然，許多無法探問叩開的門，“我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢中，/在夢的輕波里依洄。”（徐志摩《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》）但中年左岸依然沉浸在夢里，在詩的“輕波里依洄”。這種“依洄”充分體現(xiàn)在充滿象征意義的《一棵孤獨(dú)的樹》中：
太陽 水和空氣
生命的元素
時(shí)而在空中燃燒
時(shí)而如龍卷風(fēng)
時(shí)而變著眼里的雨水
每一片葉都在飛揚(yáng)
它認(rèn)準(zhǔn)了這根 這天空
無論大自然和社會(huì)生活怎樣變幻，“它認(rèn)準(zhǔn)了這根 這天空”，是那樣的專一，心無旁騖，在自己選定的人生道路上堅(jiān)定而行，什么也不能阻擋！
青春與愛情是人的生命中最美麗、最可愛的花束。她們不僅僅屬于年輕的歲月，即便步履蹣跚者也對(duì)她們滿懷激情。況且詩人左岸并未頭發(fā)花白，滿臉打皺，老態(tài)龍鐘如枯枝落葉。對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生仍然心旌搖曳，顧盼流連，因而，其中年的生命中頻頻閃回青春與愛情的火花。盡管有些苦澀滯重，但也不乏迢遙美妙：
一株看似靜止的大樹
變幻著綠葉與繁花的夢想
它一直都在向上生長
企圖摸一摸太陽的高度
——《這就是青春》
年輕人無牽無掛
一無所有有多好
滿山的綠
滿山的花朵等待攀摘
年輕的過客能夠思考是幸運(yùn)的
當(dāng)記憶的鮮花永不凋謝
滿心歡喜地把昨日留住
更重要的是明日
明日又是山巒
——《春天已經(jīng)過去》
我的戀人是成熟的 她有一顆
溫柔的 溫柔到消融了我的心的——
哦 明亮而含情的眼睛 是我不敢凝視的
——《致戀人》
你是那如水的愛人啊
可望而不可即的愛人
在如花般的春日里
綻放出奪目的光彩
——《思戀到塵土》
詩人忽而輕慢細(xì)語，忽而慨當(dāng)以慷；忽而低眉頷首，忽而如花綻放。在中年的尋尋覓覓中，一步一回首，念叨著、懷念著、感嘆著曾經(jīng)“綻放出奪目的光彩”的青春與愛情。《視而不見》寫得生動(dòng)形象，讓我們百般沉思和遐想：
歡快的腳步
從樓梯間跑過
一會(huì)兒背影消失在街的盡頭
一個(gè)女孩以婉約的姿勢站立
電話放在耳邊
嘴唇緊閉著
她全神貫注地等待
一個(gè)無人接聽的電話
就在她的對(duì)面
那個(gè)擺弄時(shí)尚風(fēng)姿的女人
那是櫥窗的壁畫
已無人觀看或視而不見了
作者即景抒情，從平平常常的現(xiàn)實(shí)生活中采擷兩個(gè)普通的鏡頭，以對(duì)比的方法襯托出女孩的青春與婉約，生機(jī)與美麗。詩人觀察之細(xì)，構(gòu)思之精，令人嘆為觀止。真可謂神來之筆！
人到中年，或者說中年的寫作，除了回望青春與愛情，還常常回憶養(yǎng)育自己的故土，故土上根深葉茂的親情。這對(duì)于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)從湖北落腳于四川瀘州的左岸來說，更是如此。“許多簡單的疑問不能回答/ 當(dāng)異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)/那一輪思鄉(xiāng)的明月又去了哪里”（《日子的鎖鏈》）。那種思念和懷想，隨著歲月的流逝，與日俱增，猶如滔滔江水，洶涌澎湃。
當(dāng)詩人懷著急切的心情踏上故土，便一路詢問，“曾經(jīng)上學(xué)的小路/打小的伙伴如今怎么樣”，然而，“老年人已是亡靈/其中夾雜著年輕人匆匆的身影/寂寂的村落/消失的老式房屋/在一片雜亂的工地里/山和路只有了半截/記憶也無法彌補(bǔ)/”（《回鄉(xiāng)之路》）。現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)有些蕭疏，頗為無奈。盡管如此，詩人依然清晰地記得兒時(shí)的歡樂，童年的天真，那些單純樸素的生命片段。“從前父親說那些不上學(xué)的孩子/游手好閑/東游西蕩/ 他們?nèi)ゲ藞@子偷瓜/整個(gè)夏天都在河水里鬧騰/年輕的世界是新鮮的”（《天氣涼爽》）。面對(duì)大千世界，改革的風(fēng)云，詩人對(duì)發(fā)展滯后的故鄉(xiāng)并不悲觀，充滿了希望，“那里是穿越雨季和晴空的標(biāo)記/昨天和今天多少次地模糊不清/現(xiàn)在是焦慮和坦然交織”（《走向荒野》）。
在左岸感懷故鄉(xiāng)的詩作中，尤為令人感動(dòng)的是那些書寫親情的溫暖詩篇。寫得樸素純美，情感遙深。那是一個(gè)寂靜的雨夜，聽著雨滴敲打房檐的單調(diào)之聲，身處異鄉(xiāng)的左岸愁思揚(yáng)起，他想起了千里之外的荒山野林，永遠(yuǎn)長眠在那里的可親可愛的老父親。于是寫下了《父親》一詩，表達(dá)自己對(duì)父親的深切懷念：
寫一首父親的詩多么困難（多么不容易）
因?yàn)橐晃槐痉值霓r(nóng)民
一個(gè)真正的農(nóng)民已從詩中消失
直到有一天詩也從我眼中消失了
離去的父親才開始回來
他真正的回家是從雨夜開始的
從我失眠的中年開始
父親在千里之外的荒山野林里
他應(yīng)該找不到我現(xiàn)在的新家的
更不要說會(huì)在雨夜里敲門
但是此刻 父親回來了
所有的一切重又回到我心中
我記住了并將帶著這份記憶
走過那些應(yīng)該去走的白天與夜晚
從前 可以和父親面對(duì)面說話
不值一提的話語——有時(shí)還伴著爭吵
無論怎樣 現(xiàn)在還能用詞語
來描畫和勾勒曾經(jīng)的愧疚
詞語伴著眼淚給了我力量
父親是看不到也聽不見了
多少小事都僅僅屬于我們
——父與子
我也就漸漸地有所明白
語言淺顯明白，生活味濃郁，洋溢深厚的父子之情躍然紙上。不啻如此。讀罷此詩，讓人想起明代文學(xué)家歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中那哀婉沉痛的詩句：“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號(hào)不自禁。”
閱讀和欣賞左岸的詩歌，聆聽其心靈的獨(dú)語，我們享受到的是另一種審美情趣，別樣的景致。正如作者在《靜和慢·后記》里所說，“對(duì)于寫作者來說，重要的是找到屬于自己的眼光，沒有這個(gè)眼光，寫一輩子也沒有作品，正是在這樣的觀點(diǎn)下，慢慢地去完成一個(gè)屬于自己的世界”。我們由此深入下去，這是一種什么樣的世界——屬于詩人左岸的世界？
我認(rèn)為，那就是扎根豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活，采用日常生活事件，把復(fù)雜的社會(huì)和人生簡潔化，從詩的、美的角度審視之，口語化創(chuàng)作，在口語化和生活化的完美結(jié)合中創(chuàng)造詩的意境，直抵人性之美，人的生命意識(shí)。這就是左岸的審美觀，這就是詩人為我們創(chuàng)造的另一道人生風(fēng)景，另一片天空，它們是那樣的清澈湛藍(lán)，深邃美麗。詩人的《面館》一詩恰恰是我們所說的“左岸世界”的生動(dòng)演繹：
破舊的房靠在老的城墻
早上吃面的人真多
老婦熟練地在各類調(diào)料中
迎來早晨的美好時(shí)光
都是些舊的板凳
老的桌子 走進(jìn)去
仿佛說不出的天長地久
許多影子在晃動(dòng)
依稀熟悉的人
端面的手企圖抓住進(jìn)進(jìn)出出的腳步
準(zhǔn)確 熟練
日復(fù)一日歲月在碗邊留下細(xì)口
多年以后 也許回來
面館還在
空氣中飄來牛肉面的香
希望還在
家的味道還在
——2015年元月于四川瀘州