讀永生  讀川南鄉下

——簡談《荷塘無藕》

我常常感嘆：一個人應該有一點精神、有一點自信、有一點熱情。

在二十多年前，高中補習的我和一位同學到牛灘去看一個比我還小的，已經工作的，又喜歡散文創作的朋友，他就是永生。二十多年來，偶爾聽說他的情況，他的工作，他的生活；當然還有他的創作，也偶爾相見一回，大多談一些與文學無關的細節，以及細節外的問題。

生活纏綿著人，還是人纏綿著生活。鄉間的氣息是最可愛的。

讀散文集《藕塘無藕》，就讀到了永生，讀到了川南的鄉下；讀到了永生青年以前的生活和一條路，也讀到了我的童年、少年的過程。那鄉下的藍天永駐在屋脊的上空，從來沒有飄過任何一扇窗門，如一種精神穿越千里之外的莊稼生長的聲音，如“舍利”之氣搖動的酒旗。

讀《藕塘無藕》，如我腳下的還沒有感悟的土地，百分之兩百的純度；難得一見的清麗。我讀不懂“藕塘無藕”，但“藕塘無藕”讀懂了我。難得一見沈從文先生會到川南的“湘西”壩子栽種文字。我驚訝而無語，無語而驚訝。這種純潔的漢字在“藕塘”里生長得綠如“無藕”和“無藕”如綠。

讀“藕塘”，如站在千年之巔，以“清明上河圖”丹青之手，伸過千山萬水描繪川南的藕塘、橘樹、草事、老屋、父親、母親、鱔事和糧事，如斷針落地的聲音——清（輕）而細，是一冊活的流動的藍藍的綠綠的川南地圖。如一部躺在地上的立體電影，如宋詞的幾折歡喜，幾折憂愁，又像唐詩的幾折感動，幾折沉默，又似幾折散曲，幾折小說。

讀“藕塘”，如樸素的石頭，以沉默的方式是最好的解讀。如土地般熟悉的家音和韻律，時而是母親背上裙帶的溫馨，時而是父親眼里難懂的手勢，時而是朋友之外的有腳無腳的友情。

我的微機沒法超越，如窮人到五星級賓館，如乞丐手里有十塊大洋。但無論怎么說，川南鄉下因《藕塘無藕》而生動，《藕塘無藕》因川南鄉下而富有。

讀《藕塘無藕》，我真希望“藕塘”里“無藕”；因閱讀永生，就閱讀了川南鄉下；川南鄉下也由此而感染了我的自我。

在二十多年前，真的有一個人有一點精神、有一點自信、有一點熱情。

所以，這是我偶爾看到的細節，也是我偶爾聽到細節以外的聲音。

感謝二十多年前的偶見，感謝二十多年后的《藕塘無藕》。

我很少感動。

我看了小說和電影《邊城》，那位小姑娘說，“也許他明天會回來，也許他永遠都不會回來。”這話感動了我，因萬事皆如此。《回家》說，“母親和祖母依然寂寞地守著那幾間老屋，望著老屋四周的田野里的莊稼，以及老屋上空的藍天白云。┅┅母親，兒不敢懶散，不敢停步。”以及《藕塘》說，“藕塘真的無藕，只有春夏秋冬的一汪鄉愁。”情為何物，川南鄉下。永生，你說呢。

                                                 2005年12月16-17日初稿