————我讀崔立
我叩著鼠標(biāo),初一打開《江陽文藝》,就教《想念一座城》;《尋找一個人》吸惹著眼球兒。 事實上,讀一個作品,尤為是咋讀,說是能被作品初始的情節(jié)抓住,怕是不甚多見,也更是不大可能的。文字畢竟不是影視,不能那般地立面、那般地直接。文字是冗繁的,得須一一地去排列,去鋪展,去堆砌。所以說,一篇文字,想要一打眼兒就討了人喜愛,依我看,還是得靠文字的個性,或是寫風(fēng)。毋須存疑,崔立的文字精煉。精煉,自就透著干凈,也正是這種的精煉,這種干凈,教人一見便是鐘欣,瞬然生著讀他的欲望。
清水出芙蓉,天然去雕琢。大文豪李白,之所以能如是說,也就不難看出,古人與文字,是懂鑒賞的,是不乏先覺的。 這種懂,這種先覺,在我來看,可就非一句話方可囊括的了,它的內(nèi)核里蘊(yùn)含的,必是一份執(zhí)著,一份勵煉和一份堅韌。所彰顯出的,無疑是對文字的深層面的詮釋,深層面的體認(rèn),深層面的裂解,更是靈魂里,對文字的一種涅槃,一種至高境界。這一點(diǎn),崔立,教人看到了高度。他的文字多著樸質(zhì),多著自然;不媚態(tài)裝飾,不世故張揚(yáng),就像山澗里低洄的一尾溪流,迄旎,靜謐,舒緩;露裸的,是簡約,是了然,是清晰而明暢?!耙粋€人的時候,我時常會看著一張中國地圖發(fā)呆。發(fā)呆的不是看地圖上的本身,是地圖上的某一個城市,總讓我能產(chǎn)生極大的遐想??桑钟惺裁蠢碛?,能讓我真正下決心去到那里呢?有的時候,真的又很讓人覺得迷茫。后來,還真有過那么幾次,去那座城的機(jī)會。都是單位出差派過去的,很匆忙的行程。是第一次,我下了火車。走出火車站時,我就能很明顯的,感覺到這里讓我異樣的氣息。忍不住地,我多吸了幾口空氣。真的,真的是很讓我迷戀。”
這段文字,摘自崔立的《想念一座城》。讀它,我似乎觸到了蔥綠、晶瑩、碧透的荷角兒;看到的是麗質(zhì),天然;嗅到的,是恬淡的一縷幽香。
深水靜流。崔立是沉穩(wěn)的,是成熟。這種沉穩(wěn)與成熟,踏實而妥當(dāng)?shù)厣畈卦谒饰殖湓5男漠€。能做到這一點(diǎn),其背后,無疑是要有過多的承載,過多的勵煉的。這種承載,抑或勵煉,是曠日持久,是經(jīng)年流轉(zhuǎn),是飽經(jīng)歲月侵蝕,嘗盡人生磨難的一份篤定;一份曠然。這份兒篤定也好,曠然也罷,都是對生命,對文學(xué)藝術(shù)的一種參悟;一種詮釋;一種厚度。這,就如歌唱家,沒成“家”前,其歌唱,往往會去一味地飆發(fā)音的高度,以為衡量優(yōu)秀歌唱家的標(biāo)準(zhǔn),是看誰能在發(fā)音的高度上飚過帕瓦羅蒂。而當(dāng)他(她)們在藝術(shù)之路上日積月累,有了厚峻的積淀之后,便會發(fā)現(xiàn),一個真正杰出的歌唱家,不是靠超拔的發(fā)音高度來彰顯、來決定的,其根本,在于演繹者本身,對歌曲、對音樂內(nèi)涵的深層次的詮釋和體悟。歌唱者一旦對音樂、對藝術(shù)的意涵,有了正確的解讀,他(她)自然會發(fā)現(xiàn),原來,能打動受眾的,卻是一個歌者,心靈里發(fā)出的樂音,這種由心靈里迸發(fā)出的聲音,才能與受眾達(dá)成心靈上的默契,心靈上的共鳴。這樣的藝術(shù),才叫藝術(shù),才會贏得聽眾,才會賦予藝術(shù)更長的壽命、更深的感染力。說到歌唱,便教我又想到了書法這門兒傳統(tǒng)的藝術(shù),從事書法的初始者,他(她)們幾乎沒誰,不是在追求文字其外在的遒勁,外在的剛健。在他(她)們來看,這樣的文字表現(xiàn),才是專業(yè)的表現(xiàn)和展示。而一個夠境界的書法大家,他(她)們對書法藝術(shù)的追求,或許更在乎其內(nèi)在的蘊(yùn)力,內(nèi)在的意涵。正所謂,大象無形;大方無隅;大音希聲。從這個層面上說,崔立無疑是做到了。
事實上,,崔立呈現(xiàn)給讀者的,并不僅僅是文字的功力。透過他的文字,便會不難發(fā)現(xiàn),他在文學(xué)的主旨表現(xiàn)上,從沒有脫離生命的主體,他知性、知情、知意;不管是個體生命的情愛表現(xiàn),還是公性的情愛表現(xiàn),在他的描寫里,都具象地彰顯出了一種珍視;一種執(zhí)著;一種操守。關(guān)于這一點(diǎn),從他的《想念一座城》,《尋找一個人》兩個短篇里,都能找尋到蹤跡;揣摩出端倪。
“后來的一次,還是去見客戶。忙忙碌碌地又是幾天,因為時間允許,我特地向領(lǐng)導(dǎo)請了一天假。我說,想在這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去見一個老朋友。領(lǐng)導(dǎo)說,可以?!?nbsp;
這個橋段的文字?jǐn)⑹?,是作品里的“我”,對一個暗戀的人,差不多二十來年的操守。隨后的描寫,對“我”這份情感的操守,又做了疊加的表現(xiàn)。“熱鬧非凡的聚會,在安排吃飯時,酒席上,無巧不巧地,她就坐在我的身邊。我有些尷尬,她好像也有點(diǎn)兒
......看著一邊兒的她,我終于是鼓起了勇氣,說,你還住在那座城的那個小區(qū)嗎?她好像愣了一下,一臉訝然的表情,說,你怎么知道我住在那里啊,至少七八年前的事了,我早就搬回來了......我心里那個悲戚啊。猛地,我就拿起一個酒瓶,直接往嘴里去灌。我是真醉了。”這樣的敘述,無疑佐證了崔立是寫實的。這樣的寫實,教讀者認(rèn)識了一個有靈魂、懂生命、且感性的崔立。表面的崔立,是沉穩(wěn)的,舒緩的,而沉穩(wěn)且舒緩的表象下,其骨子里的崔立,是波涌的;無不跳踉著豐實的情感。然,這種波涌與跳踉,是隱秘的,此種隱秘,不是裝來的虛偽,裝來的故作,而是一個生命,在飽經(jīng)生活苦難,歷盡風(fēng)雨后,沉淀來的一種處變不驚的、坦然的狀態(tài)。他這種深水靜流般的狀態(tài),其內(nèi)在,所隱涵的,無疑是生命積累上的厚峻,這種厚峻,瓷實而老道。
顯然,崔立是個不缺少愛,與大愛的作家。這一點(diǎn),是我在他的《找尋一個人》里悟到的。
“我這次來,是為找尋一個人。十年前,我來過這里,是偷偷跑來的。從另一座城,跑到了這座城。那時,我還在讀高中,學(xué)習(xí)上的重壓,讓我有些喘不過氣來。我怕自己學(xué)不好,辜負(fù)了他們。我只有逃脫......可下了火車,站在這個完全陌生的地方,我有些無所適從。是中午了,我肚子有點(diǎn)餓,掏口袋時,居然發(fā)現(xiàn)錢包沒了......一個老人,突然走到我面前,說,孩子,需要幫助嗎?我有些不解,不由多看了他幾眼,穿著很樸素,看面容,是很慈眉善目的那種。我想,應(yīng)該不是壞人吧?于是,我說,我餓了,想吃飯,但我沒錢。老人笑了,說,沒錢沒事,你跟我來吧。老人帶我去的,是一個小的院落。從火車站走過去,并不算遠(yuǎn)。老人把我?guī)нM(jìn)了一個屋,里面有簡單的一張床,一張桌子,還有幾張椅子。老人說,你先住這里吧......一會,老人端來一碗熱氣騰騰的餛飩......我在老人那里呆了整整一個星期,老人并沒真正和我說些什么,只是在我走的時候,老人說了一句,倦鳥也是要回家的,孩子,與其逃避,還不如勇敢地去面對......老人把我推上了火車,塞給我他給買的火車票,還有一百塊錢......中年男人帶我去了老人的墓前,墓碑上,照片上的老人依然帶著微笑,還有那種溫和。碑前,有剛剛被人焚燒過的紙錢。男人說,老人這些年沒事就在火車站那轉(zhuǎn),收容了至少幾十名像我這樣的孩子......”
......
這樣的故事結(jié)尾,崔立又是想留給讀者怎樣的一種深省與思考呢?
這,無疑是我想走進(jìn)他的因由。
2012年12月16日 于大慶