中國當代文壇，喧嘩陣陣，鶯歌燕舞，尤其是各種文學樣式的喬裝翻新，層出不窮，令人眼花繚亂。不啻如此，給人印象深刻的是，一向讓人敬畏的長篇小說，更讓人霧里看花。長篇小說之多，篇幅之長，作者之最，都是中國文學史上最為“繁榮”最為“空前”的。據(jù)統(tǒng)計，近年來每年都要出版4000多部長篇小說，有的一年甚至幾個月就能寫出一部長篇。無論是繁花似錦的明清小說，還是思想大解放的“五四”新文學運動，其長篇小說，比起當今來，均是小巫見大巫，可謂望其項背，概莫能比。但是讀者之少，擱置各種書店內(nèi)無人問津，可以說也是空前的。
長篇小說作為文學的一種樣式，同文學的本質(zhì)一樣，不是依靠其形式而是因內(nèi)容吸引人，獲得社會的認可。綜觀當今的長篇小說，到處是宮廷、言情、驚懼、諜戰(zhàn)……與我們的現(xiàn)實生活背道而馳，愈走愈遠，其身影愈來愈模糊。我們不得不悲哀地思考并高聲地詢問，當下的文壇，哪里是一片凈土，還有沒有緊密結(jié)合我們現(xiàn)實生活的清新的作品？我們由此想起了并深切地懷念著巴金、矛盾、老舍、沈從文、趙樹理、周克芹的長篇小說。他們給我們的滋養(yǎng)和感動，審美和希望，良心和真誠。
而今，當代中國文壇還有沒有這種長篇小說？尋尋覓覓，并非冷冷清清。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”.張中信的長篇系列鄉(xiāng)土風情小說《野茶灞》給了我這種感受，仿佛重又走進那消逝的鄉(xiāng)村伊甸園，在一陣清新的和風與春天的原野中，享受著青春的快樂，回到生命的童年。它讓我對長篇小說、對中國當代文壇重又充滿了希望。
無論歷史如何演變，從古至今，在廣袤豐饒的中國大地上，最大的問題即世世代代生活于此的含辛茹苦的農(nóng)民及其生存發(fā)展的問題。關(guān)心山林和田埂，注目水稻揚花和是否有收成，正在進入我們的長篇小說領(lǐng)域。但是更為重要的是，生活在那里的鄉(xiāng)親們，他們的眼淚與歡笑，他們在泥土中生活的姿勢，情感的波瀾，像綿延的群山一樣起起伏伏的人的命運，裹著泥土的腳該邁向何方，又當怎樣行走？
張中信以其長篇系列鄉(xiāng)土風情小說《野茶灞》為我們形象地解讀著。作為一名農(nóng)民的兒子，騎著牛背長久地蹣跚于大巴山深處，對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和那里的一草一木有著很深的感情，張中信在表現(xiàn)和描繪它們時，決非是站在城市高樓上懷念昔日的山清水秀，在那里苦苦尋根或者抒發(fā)釋放一種來來往往的鄉(xiāng)土情結(jié)。不可否認，他的《野茶灞》在某些地方含有上述種種因素，重要的是作者從其所塑造的那些栩栩如生的系列人物形象和講述的悲愴雄渾的故事中“突圍”出來，走進一片新的文學天地，獨辟蹊徑，創(chuàng)造出與我們的時代和社會生活緊密結(jié)合，再現(xiàn)山鄉(xiāng)人民的苦難歡歌和民情風貌的新的“鄉(xiāng)村伊甸園”，讓我們讀到的是一種自覺的、人文的、意識化了的《野茶灞》。
小說是所有文學樣式中最為自由的一種文學樣式，是小說家藝術(shù)地掌握世界的方式之一。它是一個“人化自然”或者說“移情”的過程，小說家在其中通過塑造各種人物形象和描繪林林總總的社會生活，表現(xiàn)主體的審美情感、審美趣味和審美理想。小說中的世界實則是按照小說家的審美理想“重鑄”的世界，它深深地打下了小說家的人生烙印，文如其人在小說中體現(xiàn)得更為深刻。正如勞倫斯所說，“小說是那唯一的輝煌燦爛的生命之書”。對于篇幅浩瀚、人物紛紜、生活百態(tài)的長篇小說來說，更是如此。
張中信的長篇系列鄉(xiāng)土風情小說《野茶灞》從時間來看，起于抗戰(zhàn)前到“文革”收尾，穿越了中國近半個世紀的歷史煙云，其故事演繹以及人物活動的地點主要集中在大巴山的一個小小山村野茶灞。作者視野開闊，在時空交錯中，按照自己的人生經(jīng)歷和審美理想，以現(xiàn)實的野茶灞為藍本，藝術(shù)地“重鑄”了一個全新的野茶灞世界。我們從中看到的是野茶灞近半個世紀的變遷發(fā)展史，藍天下聚散的風云，茫茫群山中變換的旗幟，野茶灞人張有福、金、花嬸、楊三楞、王老大、夜游神、朱駝子、啞知青、牛隊長等波瀾起伏的“生命之書”。這些人物的生命印記，既真實又飽滿，既形象又深刻，雕塑般地屹立在野茶灞和起起伏伏的的大巴山中，成為野茶灞和大巴山“生命”的代表，一種永不退色的藝術(shù)形象。
新中國誕生初期，祖國大地一派欣欣向榮，充滿了蓬勃的朝氣。地處大巴山的野茶灞山花爛漫，諾水河清波潺潺，歡快地流淌著。野茶灞人感到天是那樣的藍，地是那樣的綠，笑臉洋溢，歌聲不斷。作者在小說中有一段關(guān)于野茶灞豐收景象的描寫：
土改后的幾年里，老天爺似乎特別寵幸野茶灞。讓這塊土地風調(diào)雨順，好景連綿。由于肥料充足，播種及時，管護細致，野茶灞山山嶺嶺的玉米林茂盛得一望無際。把整個村莊掩蓋得嚴嚴實實，蔥蔥郁郁。微風過處，玉米葉輕盈起舞，颯颯作響，與連綿不絕的林濤松風相呼應(yīng)，演奏著新社會天翻地覆的進行曲。
這不僅僅是一幅野茶灞的自然景觀圖，從那喜悅優(yōu)美的語言中，我們感受到的是一種人化了的自然“審美場”。從其中透露散放出作者的一種主觀意識，對新社會熱烈的愛，對未來美好生活的憧憬與向往。既是野茶灞人的，也是把自己的生命溶入野茶灞的張中信的。
再以《野茶灞》的人物形象為例。張有福是貫穿全書的一個典型人物。張有福出身窮苦，小小年紀就當長工幫人干活受凌辱。干活能吃苦，走在前頭，當了“十二品正官”貧協(xié)委員，“文革”時由于其生產(chǎn)隊長的身份被當作走資派被紅衛(wèi)兵批斗。大躍進、人民公社時期表現(xiàn)“極左”，“放衛(wèi)星”，令人啼笑皆非；成立公共食堂時，他不無興奮地說：“馬上就共產(chǎn)主義了，只要不調(diào)皮搗蛋，每人都要發(fā)個漂亮老婆，嘖嘖，放心吃呵，吃....飽呵...”結(jié)果是坐吃山空，糧食沒有了，公共食堂被迫解散，連自己的父親也被餓死了。
作者筆下的張有福并非一是一、二是二簡單劃一的張有福，既是“這一個”，又有著普遍性，帶有深刻的社會印記。張有福是一個立體的、多元的充滿了人性的藝術(shù)典型。海明威曾在《舞后之死》中說道：“作家寫小說應(yīng)當塑造活的人物……如果作家把人物寫活了，即使書里沒有偉大的性格，但是他們的書作為一個整體有可能留下來；作為一個統(tǒng)一體、作為一部小說，有可能留下來。”張有福及其《野茶灞》恰恰如此，作者把他們寫活了，他們在中國文學、在我們的生活中留了下來。張有福的形象成為中國現(xiàn)當代此類農(nóng)民的典型和代表，猶如魯迅的閏土，趙樹理的小二黑和李有才，已經(jīng)超越其時代的局限而具有某種永恒性。
此外，從張有福的藝術(shù)形象中，我們看見的是作者對人、對人性的深刻的觀察力和洞察力，特別是其嫻熟的審美表現(xiàn)力。
《野茶灞》的審美表現(xiàn)力，有著非常鮮明的個性特征。張中信是攜著厚重的生命感悟來創(chuàng)作的。其生命感悟即一種樸素的平民思想，這與大巴山的養(yǎng)育分不開的，源于連綿起伏的翠嶺青峰和迎風搖曳的一片片黃燦燦的玉米地。在其筆下，大巴山的“一草一木總關(guān)情”，無論去向何方，他的心在那里，魂在那里，走得出的是城市的繁囂，走不出的是野茶灞人的精神世界，感情和命運。他的這種思想的表達和展現(xiàn)，在小說中是自由而奔放的，熱情而細膩的。為此，作者選擇了散文化的描寫和敘述方式，從歷史和現(xiàn)實的角度，展現(xiàn)了野茶灞豐富多彩的系列人物形象和大巴山粗糲壯美的人情風貌，加以優(yōu)美的濃郁的情感性的語言，極富藝術(shù)表現(xiàn)力和審美感染力。在閱讀和欣賞過程中，我們因此而情感激蕩，為野茶灞、為野茶灞人的艱辛和頑強的生存力，唏噓著，感嘆著！
《野茶灞》中有一個令人心酸感傷的愛情故事。那是“文革”時期，在修建水庫的工地上，曾經(jīng)當過排炮“英雄”的啞知青和一個叫香的女廣播員由相識到相戀，純情而浪漫，但是好景不長，他們的真情被工作隊的牛隊長打成了“通奸”，香不堪凌辱選擇了跳水自殺，而啞知青也在滔天洪水襲來時抱著牛隊長跳進了滾滾波濤中。作者有一段描寫香在碧波蕩漾的河水中洗浴的情節(jié)：
啞知青還來不急咽一泡口水，香已一躍而起，像一條凌空飛舞的紅嘴鯉魚，輕盈地鉆進了白河水中。
融進白河的香，已變成了一個追波逐浪的美人魚，輕盈的身子在河水里翻騰著，時而露出一雙明麗中帶著優(yōu)傷的眼眸，時而冒出一雙細膩嫩白的手腕，時而像一株隨波流逝的水草，一動不動地漂浮在河面上。
夜晚的白河也已恢復了平靜，除了嘩嘩的流水聲，便只有香在河水中劃動水波的聲音，還有在岸邊守護的啞知青的喘息聲……
詩一樣的語言，優(yōu)美的畫面，羞澀的啞知青，快樂單純的香，就是這樣的愛情，這樣的青春，偏偏被無情地扼殺了，被吃人者殘酷地吞噬了。作者用這種渲染烘托的方法，加深了啞知青和香的愛情悲劇，讓我們對“文革”的荒謬有了更加深刻的認識，不禁扼腕嘆息：一朵含苞的青春之花就這樣飄然遠逝了！
張中信的《野茶灞》是以長篇小說的形式，以自己的人生思考、自己對世界的看法和自己的審美觀，藝術(shù)地再現(xiàn)了半個世紀風云詭譎的野茶灞和野茶灞人的精神世界。張中信的這種表述和反映，并非佇立在高樓的陽臺上向下俯視鄉(xiāng)村生活，也非“憤青”似的走向山野尋找青山綠水的田園，他是從農(nóng)民們、從泥巴田里出發(fā)，說的就是鄉(xiāng)村的話，寫的就是鄉(xiāng)村的事，道的就是鄉(xiāng)村的人。他在小說中所塑造的那些大巴山中有血有肉地地道道的復雜而充滿人性的審美形象，已經(jīng)成為中國現(xiàn)當代農(nóng)村社會苦難與歡樂的縮影。不啻如此，那些千姿百態(tài)的人物形象，還讓我們進一步去體味人生，思考生命的價值與意義，人如何活著，活得更為精彩，我們都可以根據(jù)自己的人生經(jīng)驗，從中找到答案。那些卑微的小人物已經(jīng)長留在我們的心中，步入中國當代鄉(xiāng)土文學的藝術(shù)畫廊。
美國著名小說家亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》一文中指出；“一部小說存在的唯一理由，就在于它確實企圖再現(xiàn)生活。”張中信即如此，他熱愛生活，滿懷激情地為我們再現(xiàn)生活。從《野茶灞》中我們感受更為深刻的，是張中信的道德懿范與文學良心，歷史責任和使命擔當，即徹底的為人民創(chuàng)作，為生活在底層爭取溫飽的人而創(chuàng)作。我認為，這就是現(xiàn)實主義文學，這就是我們當前迫切需要的小說。這種給予我們真誠，感動我們的生命、激勵我們的理想和希望的小說，在城市的喧囂和急功近利中，已經(jīng)離開我們很久了。
暮然回首，我們愜意地從張中信的長篇系列鄉(xiāng)土風情小說《野茶灞》中，看到了已經(jīng)消逝了的鄉(xiāng)村伊甸園，領(lǐng)略到了中國當代文學明媚的陽光，溫暖的春風了。
（2012年6月于四川瀘州）
作者簡介：王應(yīng)槐,男,四川瀘州人。畢業(yè)于西南師范大學中文系，長期從事教育工作，中學語文高級教師。四川省作家協(xié)會會員,瀘州市作家協(xié)會常務(wù)理事。現(xiàn)已發(fā)表美學文章和各類文學作品500多篇(首)。作品入選《四川讀本》、《四川愛情友情精短詩選》、《四川精短散文選》、《新世紀十年四川文學評論精選》。曾主編《審美大辭典·教育科學審美》，參加過《 閱讀辭典》等10多部書的編寫。出版文學評論集《 文學的真諦》和美學文集《 走進美學 》、《美學風景》。與人合著《歲月不會忘記》和《醉美瀘州》。曾獲“四川文藝理論獎”等多種獎勵。