長醉非關酒，多愁不為貧  

        ——從張中信詩小說《成都以西》看文學的責任擔當     

 
    中國文壇，在經歷了最初的陣痛懵懂和狂熱之后，不能不說，在其本質上已然愈發理性了。在被時代裂解后的修復期里，開始出現了一種現實的擔當。這種擔當，在張中信的作品里便不乏清晰地體現著。至于詩小說這個體裁，我是平生里第一回知道的；也就是剛從張中信先生的系列詩小說的作品里，識得了它清新且鮮活的模樣的。想寫寫張中信，自是沒有丁丁點點兒的個人間的因緣與情感的。之所以想寫寫他，可就全憑他的詩小說《城都以西》了。
    《成都以西》，是張中信先生的一個詩小說系列。在這個系列里，有六個的確算很短的篇章，它們是：《二表叔的憧憬》；《奶包娃兒的牽掛》；《熊阿大的饑渴》；《阿翔的愛情》；《拴鋼筋的劉大嘴》和《洗腳的小敏》。篇幅盡管不夠長，然每一篇作品里的人物，倒卻鮮活飽滿著。文學這個東西，之所以不會被圈囿在人類各自的種群和國度，成為共性的文化，某種意義上，是作家們的文字大多是從故鄉開始的。魯迅先生的《從百草園到三味書屋》；《故鄉》；《祝福》等，都無一不是糾結在故鄉的情結里的。又如托爾斯泰，亦同樣是在因了莊園早晨里的陽光照耀，才蘊生了厚峻，引發了上帝般的思考，才寫出了后來的《戰爭與和平》。所以說，文學家的腳上，無不厚厚地沾著故鄉的泥土的。

張中信的《成都以西》亦同樣沒有例外，六個短篇里的六個主人公，個個兒沾滿了野茶灞的泥土。在他的《二表叔的憧憬》里，他的角色是如此出場的：“在這塊水泥澆鑄的土地上，是不會生長出莊稼的。二表叔一邊念念有詞的叨咕著，一邊腳步匆匆的奔走。”是的，城里那堅硬的馬路又如何可以長出莊稼呢？二表叔是個地道的莊稼漢子，或許，除了種莊稼，他是做不得別的什么了的。他的命，只能寄生在野茶灞的泥土里的，這一點，他又何嘗不清楚呢？可眼下，命運可就由不得他來抉擇了。
    “拖著一雙老寒腿的二嬸需要錢治病；佝僂著羅鍋腰的順子表弟需要錢娶一房女人。二表叔從十七歲起就開始臉朝黃土背朝天地在那一畝三分地上倒騰，二表叔早已把自己佝僂成一張犁地的彎弓，幾十年的寒暑就這樣從他的犁頭間悄然翻過去。”
    二表叔大半輩子沒有離過野茶灞這塊土地的，他打心里不愿離它，然當“拖著一雙老寒腿的二嬸需要錢治病；佝僂著羅鍋腰的順子表弟需要錢娶一房女人”時，二表叔又只能拖著“彎弓”一樣的身子，匆匆地走著，走在這誰也顧不得誰的世界；走在這到處漫著銅腥味兒的市井街衢......
    張中信作品里的人物是鮮活而真實的，真實到磊落，從不去隨意抹殺本質的生命。關于這一點，在他的《奶包娃兒的牽掛》和《熊阿大的饑渴》里活泛著：“在城市打工的這些年，雖然頭頂上的高梁花子還未曾脫落。可奶包娃兒已覺得自己已經是這座城市的一份子，因為他心中始終有一份期待，那就是做一個城里人，哪怕只做一個掙不到很多錢，也不會被人瞧不起的城里人。”
“才開始夫妻分居那陣子，熊阿大還覺得新奇刺激。可才過了不到半個月時間，他便覺得自己的身體像憋著壓的水龍頭，每天夜里都情不自禁的要沖毀自己脆弱的防波堤。白天，他還可以讓勞動熄滅自己心中騷動的欲火。可到了晚上，熊阿大的腦子里揮之不去的都是菊花那滑溜兒的軀體。好多次，熊阿大都在夢里壓在菊花那飽滿結實的身子上，醒來卻老是抱著鋼筋工劉大嘴兒那惡臭的下肢。”

張中信筆下的人物是樸實的，樸實的質地里，生命的主體又是完整的，這些具備了生命完整性，且性格迥異的角色，都被他不露聲色地從野茶灞到成都以西這個大背景下，一一推到了讀者面前；推到了我們的現實生活中來，這些人物身上的命運主體意識鮮明強烈，他們個個背負著人生的苦難和艱辛，在作者的筆墨里表現出了積極的理性價值和生存意義。

作者在他的作品表現上或許更在意現實里痛苦的悲劇表現，他也許不愿去空洞呼喊那些虛偽的教義口號；而是更加注重對人的生命本質的審美開掘與提醒。他在生活中選取著性格各異的人物角色，客觀地展現著生命的真實生活和狀態。從這個層面上說，他的《洗腳的小敏》，又是個大大的佐證。“當她終于拖著散架的腰身回到宿舍時，才發現至少有半個月時間，自己的雙腿沒有被洗腳水浸泡過。------小敏一邊安慰自己一邊猜想：幸好自己的這雙手還在天天被藥水浸泡著。不然的話，真不知道要骯臟成啥樣子?”
    是啊，小敏沒黑沒白地給別人洗著腳，自己的腳卻半個月不曾洗過。其實，現實生活中，“小敏現象”不是隨處可見？那些豪華酒店的大廚，整天烹燒著野味珍饈，可他們又有幾人能受用得起呢？難道這不是弱勢生命的無奈？這難道不是弱勢生命的悲哀？所以，我要說，張中信的文學作品不僅僅是寫實的，張中信的作品更多著批判，這種批判，在他的《栓鋼筋的劉大嘴》里，得到升華。“那天，一陣悶雷響過時，城西的天空裂變成一團血紅的火燒云。正在作業的劉大嘴還沒明白是咋回事，身體便像一片羽毛一樣飄然墜下。在二十八層大樓的底下，剛剛還活蹦亂跳的劉大嘴轉眼間就裂變成一灘血跡斑斑的警示牌……”