——訪(fǎng)中國(guó)作協(xié)會(huì)員、青年作家白連春
白連春，四川瀘州人，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、軍人，現(xiàn)為《北京文學(xué)》編輯。1965年生于四川瀘州市江陽(yáng)區(qū)原沙灣鄉(xiāng)，1985年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，參加詩(shī)刊社第10屆青春詩(shī)會(huì)，并出版了詩(shī)集《逆光勞作》《被愛(ài)者》《在一棵草的根下》。1994年開(kāi)始發(fā)表散文。1999年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，其作品先后被《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《新華文摘》、《中篇小說(shuō)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載。獲得過(guò)四川省文學(xué)獎(jiǎng)；《星星》跨世紀(jì)詩(shī)歌獎(jiǎng)；《詩(shī)刊》和《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，以及中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜中篇小說(shuō)類(lèi)第三名。2000年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，20余年的埋頭筆耕，不管再苦再累再清貧，從頭到尾對(duì)純文學(xué)孜孜不倦的追求，白連春以1000余首詩(shī)歌、上百萬(wàn)字的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于全國(guó)各大文學(xué)刊物，是當(dāng)今中國(guó)文壇和詩(shī)壇極具人氣和影響力的青年作家。
一個(gè)站著寫(xiě)作的人
2010年5月9日上午，筆者在瀘州《蜜蜂文化論壇》上看見(jiàn)一個(gè)帖子說(shuō)：“從5月9日開(kāi)始，白連春的小說(shuō)《拯救父親》、《我愛(ài)北京》、《天堂》以及詩(shī)歌、散文，不管是已發(fā)表的還是沒(méi)發(fā)表的，統(tǒng)統(tǒng)授權(quán)……在瀘州《蜜蜂文化論壇》連續(xù)發(fā)表，接受家鄉(xiāng)人批判”。
這天下午，筆者帶著好奇，前往江陽(yáng)區(qū)茜草街道拜訪(fǎng)了一邊在瀘州養(yǎng)病、一邊寫(xiě)作的白連春。
白連春租的房子在底樓，靠近江邊。進(jìn)門(mén)，過(guò)道處是廚房，右側(cè)連著兩間屋，白連春住里間。房間比較陰暗，一張床，一張桌，床除了睡覺(jué)外，還兼作衣櫥掛滿(mǎn)衣褲，桌上則放著層層疊疊的書(shū)。再往里走是改裝成書(shū)房的陽(yáng)臺(tái)，其實(shí)也不成其為書(shū)房，沒(méi)有書(shū)架，幾只箱子重疊著，高處放著電腦顯示屏，矮一點(diǎn)的地方放著鍵盤(pán)，兩者之間的邊上放的是主機(jī)。如果坐著用電腦，顯示屏過(guò)高，鍵盤(pán)也過(guò)高，很不順手。“我就站著寫(xiě)。在寫(xiě)作的時(shí)候，我要聽(tīng)輕音樂(lè)，否則我就不能寫(xiě)作。” 白連春說(shuō)，隨手拿起鼠標(biāo)動(dòng)了動(dòng)，點(diǎn)擊一下收藏的音樂(lè)，播放了一首《月光下的鳳尾竹》。聽(tīng)著白連春的話(huà)，耳邊回蕩著他寫(xiě)的“在一個(gè)漢字的淚水里”的詩(shī)：
“每個(gè)漢字都是我父親的精我母親的血
我兄弟的汗我姐妹的淚。每個(gè)漢字
都是我的命。有多少漢字我就有
多少命，所以我窮不死老不死病不死
敵人打我打不死，就算這一個(gè)我
死了，立刻有另一個(gè)我生。我永遠(yuǎn)
死不完。活著我是一個(gè)漢字
死了我仍然是一個(gè)漢字……”
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的療養(yǎng)，白連春的身體基本正常。如今的白連春寫(xiě)作也是用電腦碼字了，他說(shuō)：“我基本不用筆寫(xiě)作了！已經(jīng)習(xí)慣電腦寫(xiě)作了。”種不成莊稼的白連春，現(xiàn)在把時(shí)間，主要投放在了文學(xué)創(chuàng)作上面。“每天早上十點(diǎn)前，我都在寫(xiě)作。當(dāng)然，十點(diǎn)之前的開(kāi)始，可沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)。有時(shí)從早上5點(diǎn)開(kāi)始，有時(shí)是在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，甚至一兩點(diǎn)鐘也就開(kāi)始了。現(xiàn)在，有兩部長(zhǎng)篇已經(jīng)殺青。目前正作進(jìn)一步修改。”
白連春告訴筆者，兩部長(zhǎng)篇，一部叫做《在黑暗中擁抱》，另外一部叫做《上帝不在家》。“當(dāng)然，這還是暫定名。出版時(shí)，可能還會(huì)改。每一部，都在15萬(wàn)字左右。都是講述在動(dòng)蕩不安的社會(huì)當(dāng)中，小人物掙扎著生存這樣的主題。”
白連春是不講究穿的，20世紀(jì)六七十年代流行的軍褲，如今照樣穿起行走在茜草街道或鄉(xiāng)間小道。他不請(qǐng)客，別人請(qǐng)他，吃好了還會(huì)被他數(shù)落，他還不懂得敬酒，不會(huì)應(yīng)酬。他也不講究住的，100元一月的租房，怎么看都像堆雜物的地方。而且在一堆衣褲下面睡覺(jué)，如果做夢(mèng)，應(yīng)該是在無(wú)盡的樹(shù)林中穿行。
也許是從來(lái)沒(méi)有富貴過(guò)，所以無(wú)論怎樣地貧困，他臉上的笑容從來(lái)沒(méi)有少過(guò)，陽(yáng)光般燦爛。與他相處，他說(shuō)話(huà)的直，他不修飾的為人處事，讓人備感放松。其實(shí)，白連春用不著更多修飾，他最華麗的修飾，就是他的作品。
一個(gè)寫(xiě)農(nóng)民和莊稼最多最深情的人
白連春的人生曾有過(guò)太多艱難的無(wú)法選擇：生在四川農(nóng)村，因貧窮高中都沒(méi)畢業(yè)。為了生存離鄉(xiāng)背井，到處流浪。不滿(mǎn)16歲他就參加征兵考試，因血壓高被刷下來(lái)，幸而有位領(lǐng)導(dǎo)掏了一塊錢(qián)，讓他買(mǎi)半斤醋喝，考試才勉強(qiáng)通過(guò)，結(jié)果到了我們祖國(guó)最遠(yuǎn)的北方黑龍江，一呆就是五年，直到他所在的部隊(duì)解散了，他才又回家種地。為了釋放身體和心靈的苦難，也為了讓自己不絕望，不怨恨，他選擇了文學(xué)：“文學(xué)的作用很大，很微妙，它改變了我的心，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它讓我做一個(gè)好人，做一個(gè)不傷害他人的人。”然后他陸續(xù)發(fā)表作品，有了一定影響，被稱(chēng)作“農(nóng)民詩(shī)人”或“苦瓜詩(shī)人”，“這有一些歧視，有一些同情，還有一些理解，雖然不是我想要的，但同樣無(wú)法選擇。”
白連春筆下出現(xiàn)最多的還是農(nóng)民。他寫(xiě)《逆光勞作》，寫(xiě)《拯救父親》，都是寫(xiě)莊稼，寫(xiě)農(nóng)民的日常生活，寫(xiě)他們的憂(yōu)傷和夢(mèng)想。他寫(xiě)露宿街頭的農(nóng)民，寫(xiě)當(dāng)建筑工人的農(nóng)民，寫(xiě)賣(mài)菜的婦女，寫(xiě)撿垃圾的老人與乞討的孩子，他還寫(xiě)農(nóng)村的風(fēng)物和景致。有評(píng)論者說(shuō)，他是那種和泥土、和在泥土上生長(zhǎng)的事物有著切近關(guān)系的詩(shī)人。白連春自己說(shuō)，我寫(xiě)的東西既不傳統(tǒng)，也不現(xiàn)代，也沒(méi)有什么技巧。那是直接來(lái)源于內(nèi)心深處的一種傾訴。
隨著關(guān)注底層的聲音和目光的增加，進(jìn)入人們視野的底層寫(xiě)作者也日益多了起來(lái)。白連春說(shuō)，曾經(jīng)的他就這樣被關(guān)注著，體會(huì)過(guò)這種被關(guān)注的快樂(lè)。但有很多關(guān)注僅僅停留在表面。而作為一個(gè)底層作者，寫(xiě)出好作品是第一，被關(guān)注是第二。對(duì)于“農(nóng)民詩(shī)人”或“苦瓜詩(shī)人”的稱(chēng)呼，他表示，自己不在乎別人如何稱(chēng)呼，只在乎寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)。他始終把自己定位在“一個(gè)生活在社會(huì)最底層的打工者”，“當(dāng)寫(xiě)作的時(shí)候，我不是一個(gè)作家，也不是一個(gè)詩(shī)人，我只是一個(gè)普通人。”
愿做一個(gè)普通人的白連春，在寫(xiě)作之路上得到過(guò)許多人的幫助，從他熱愛(ài)的作家汪曾祺，到后來(lái)遇見(jiàn)的形形色色的人，“如果要說(shuō)出他們的名字可能會(huì)寫(xiě)成一本厚厚的書(shū)。還有許多人——至今我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，有的我甚至不知道名字。”在生活之中，白連春始終在尋找細(xì)微的感動(dòng)。他覺(jué)得，即使經(jīng)歷艱難，但每個(gè)人都在被關(guān)愛(ài)著，他即是以這樣的心情來(lái)對(duì)待生活的種種，而他出的一部詩(shī)集的名字就叫《被愛(ài)者》。“我的一切文字里面都是有愛(ài)的。”他如是說(shuō)。
一個(gè)想做一棵小草的人
2008年，北漂的白連春回到了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)瀘州養(yǎng)病、治療。
有人問(wèn)他準(zhǔn)備什么時(shí)候再回北京繼續(xù)自己的文學(xué)夢(mèng)？或是否就留在家鄉(xiāng)瀘州了？白連春回答：“我想我要留在瀘州了，對(duì)于外面的世界，我太老了。我想做一棵白菜，一棵蘿卜，或者，干脆，就是一棵小草，悄悄地生長(zhǎng)在我母親的地頭。瀘州是生我養(yǎng)我的土地，埋葬了我的許多親人，我也想埋葬在這里。如果，今后，我能夠埋葬在瀘州，在這一塊長(zhǎng)江邊的山坡，我的一生將沒(méi)有什么憾事！”
回到瀘州的白連春，想寫(xiě)一些關(guān)于瀘州，或者說(shuō)，以瀘州為背景的小說(shuō)和散文。“如果不好好地寫(xiě)寫(xiě)瀘州，不好好地寫(xiě)寫(xiě)我的莊稼和親人，我死不瞑目。”
在白連春看來(lái)，無(wú)論是詩(shī)歌和小說(shuō)，還是有散文以及其它文學(xué)樣式，都是文學(xué)，都是他所熱愛(ài)的。“凡一切可以表達(dá)我的生命和生活的文字，我都愿意應(yīng)用。在我看來(lái)，詩(shī)歌，小說(shuō)，散文，沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低，都一樣。可能一段時(shí)間，我寫(xiě)小說(shuō)，或者詩(shī)歌，或者散文。另一段時(shí)間，可能我什么都不寫(xiě)。我到是很想用心地寫(xiě)一些散文，因?yàn)樯⑽谋磉_(dá)故鄉(xiāng)的情感來(lái)更直接一些，更靠近靈魂一些。”
20多年在文學(xué)這條路上一路走來(lái)，白連春的快樂(lè)不比大家多，心酸也不比別人少。但他沒(méi)有其他過(guò)高的奢望，“只要認(rèn)真地過(guò)好每一天，每一天都沒(méi)有虛度，除此，我別無(wú)他求。”他說(shuō)，“今天，我寫(xiě)了一首詩(shī)，或者，和朋友聊了天，或者，幫我的母親栽了一片地的紅苕，我都快樂(lè)。我是一個(gè)容易快樂(lè)的人。我不太喜歡心酸。誰(shuí)愿意心酸呢？誰(shuí)有事沒(méi)事心酸呢？”
一個(gè)永生都是農(nóng)民的人
作為農(nóng)民出生的白連春，出名以后，仍然不忘自己是農(nóng)民。他在交往中，總是說(shuō)自己是“農(nóng)民”。
他說(shuō)，當(dāng)我說(shuō)我是農(nóng)民，不存在謙卑，也不是刻意坦誠(chéng)，只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。我的確是個(gè)農(nóng)民嘛，難道我不是農(nóng)民？我愛(ài)天底下所有的勞動(dòng)者，我認(rèn)為天底下所有的勞動(dòng)者都一樣，都是這個(gè)世界的寶，都值得上帝珍惜，尤其農(nóng)民。當(dāng)我說(shuō)我是農(nóng)民，我就是生生死死，身身心心都是農(nóng)民。上帝就是要求我做神仙，我也不愿意。我赤著腳走在我的地里，我種我的莊稼，為我的莊稼除草，為我的莊稼施肥，為我的莊稼的生長(zhǎng)而高興，我吃我種的菜，還吃我種的糧食，全世界，難道還有其他更幸福的事嗎？
2008年白連春回瀘州治病的時(shí)候，有一位女士專(zhuān)程從省外趕來(lái)看他。之后，被人為地炒作成是他的戀人。
對(duì)于這段傳聞白連春是這樣回答的：這個(gè)問(wèn)題，我不知道怎么回答。我更加懷念我初戀的女朋友。我管她叫三妹。她和我是一個(gè)村的。兩個(gè)生產(chǎn)小組緊挨著。現(xiàn)在想來(lái)，不僅她，她的父親，她的哥哥和嫂子，甚至她家的地，地里的莊稼，我都是愛(ài)的。在我的組詩(shī)《瀘州詩(shī)篇》里，我為她寫(xiě)了一首詩(shī)，就叫《三妹》。這首詩(shī)，廣州的《花城》上發(fā)表過(guò)。我愛(ài)過(guò)，我失去過(guò)，難道對(duì)于我這一生，還不夠么？“不是不想愛(ài)/不是不去愛(ài)/怕只怕/愛(ài)也是一種傷害”，引用文學(xué)大師錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī)來(lái)說(shuō)就是，“只要彼此愛(ài)過(guò)一次，就是無(wú)憾人生” 。
在白連春看來(lái)，文學(xué)和宗教一樣，好的文字是教人善的，有愛(ài)在里面。一篇文章里有無(wú)愛(ài)，有多少愛(ài)，有怎樣的愛(ài)，可以看出一個(gè)作家的水平。愛(ài)就如同鹽，已經(jīng)放在菜里了，看不見(jiàn)更摸不著，必須親口嘗一下才知道。愛(ài)放在文字里，會(huì)不知不覺(jué)改變文字的味道。“我是一個(gè)小人物，一個(gè)名字注定要被遺忘，一個(gè)身體死后注定要腐爛的人。活著不是我的目的，我的目的是愛(ài)著，忍受著，寫(xiě)著，為了報(bào)答當(dāng)初父母生下我，為了對(duì)得起將來(lái)的死亡。”