——讀張中信歷史文化隨筆《影響成都的歷史人物》
歷來名人多話題，尤其是文化名人，背負(fù)著固有的文化標(biāo)簽行走在他們的當(dāng)代和留有口舌的以后。這就是他們的宿命，不比普通百姓，死后三尺黃土便可掩埋一生。不同時(shí)代的文化名人在一定程度上影響或成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想和價(jià)值的中心。他們?cè)趥鞑スぞ吆褪侄蜗鄬?duì)匱乏的年代，籍以口傳或書面文化來保存、闡釋和弘揚(yáng)這些文化的魅力，這是社會(huì)的價(jià)值力量給予文化名人最崇高的回饋。
基于這種理解，后人對(duì)在歷史上留下輝煌的文化名人往往是不會(huì)放過歌頌的。實(shí)話說，看那些被后人書寫的前人檔案，已經(jīng)是汗牛充棟了。有歷史評(píng)說、有名人演義、有一板一眼的功過考量、有長篇巨制的新香獵奇，總之，作古的名人在文化疾速轉(zhuǎn)向和持有新觀念和新手筆的人們手里多次地被復(fù)制、被清理、被宏大。事實(shí)上，張中信也在做著這般重復(fù)性的工作，惟有不同的是，他把歷史上的一些文化名人對(duì)于社會(huì)的激蕩影響放縮在了成都平原，把這些文化名人的人民形象像午后三點(diǎn)鐘太陽的影子在巴蜀大地愈拉愈長。
從張中信的這本歷史文化隨筆列舉的15位文化名人來看，都是從人民中來，最終回到人民溫暖的懷抱中去。他們都是在自己鋪陳的作為對(duì)象的人民形象投射其普世的愛憎、喜怒、情懷和幻想，他們或許沒有認(rèn)定自己是一種被認(rèn)可的形象，但他們卻用鞭子的力量投在一條河里，并且阻斷了這條河流。所以，張中信就在他們壘砌的河流里做分子運(yùn)動(dòng)，試圖努力闡釋這些分子運(yùn)動(dòng)的功效和意義。在這本書里，張中信摒棄傳統(tǒng)的論述和一般意義上的傳記，在記敘中有議論，在議論里有新意，在遠(yuǎn)離枯燥乏味的講述形態(tài)的同時(shí)，積極地表達(dá)自己的獨(dú)立旨趣，將讀者的審美情緒延展到被不偏不倚的濃情和針砭時(shí)弊的理性所包圍。說得簡單一點(diǎn)，這本書除了讀歷史名人之外，也可以讀讀張中信的情懷。
文字，是活著的舌頭
在書中活著的大詩人、大作家無一例外地把曾經(jīng)五光十色的生活點(diǎn)滴以其感性的形象、細(xì)部、意蘊(yùn)逐次呈現(xiàn)給后人，他們幾乎都是靠文字行走在人民大眾的眼皮子底下，李白的豪放不羈、老杜的低沉怒筆、司馬相如的風(fēng)流倜儻、女校書的絕世芳華、陸游的赤子之心、花蕊夫人的傾人國城……他們文字的奇光異彩在中國文學(xué)史上卓然獨(dú)立，在各個(gè)時(shí)空里形成無可匹敵的穿透力，影響著世人的思想光芒和行為考量。
其間，張中信多次提到杜甫對(duì)老大哥李白“佩服得五體投地”，其實(shí)杜甫在幾首詩歌里都表現(xiàn)出對(duì)李老大的泛泛之情。郭沫若考證，到了晚年，李杜皆有書信往來，還產(chǎn)生了一些矛盾，但總體上講沒有背后下刀子嫌疑，還互有贈(zèng)詩，應(yīng)該稱作文人相交的典范了。李白寫有大量反映民生的樂府詩，這種反映時(shí)代動(dòng)亂及民生瘡痍的詩歌，到了杜甫那里，更達(dá)到了前所未有的深度和廣度，就這點(diǎn)而言，他們達(dá)到了某種程度上極致的彌合。由于詩歌風(fēng)格的迥異，生活方式的差別，參與政治活動(dòng)的層次，宗教觀念的不同，帶來的成就也就各領(lǐng)風(fēng)騷。再說郭沫若，我們更多的是言及人品，如果人品都有點(diǎn)不敢茍同，為文至少要打折扣的。單就該書的文本而言，它應(yīng)當(dāng)是可堪品讀、值得廣薦的優(yōu)秀隨筆，它融文學(xué)故事的可看性、史學(xué)考據(jù)的真實(shí)性、以人說事的批判性與時(shí)代風(fēng)氣、政治思考、生活方式于一爐，充滿了智慧與思想、詩情與才情。這些詩人作家在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的詩人眼里、手里尤顯得舉重若輕，輕得以至于放之不下。張中信或許能在這些做官做詩人的前輩面前找回自己的影子，于是，他挾文字如風(fēng)雷，視野開闊、張弛有度，掃去長期流行中國當(dāng)下文壇的歷史品評(píng)刻板之風(fēng)。讀完每個(gè)人，都可以走進(jìn)他們的生活和他們生活的年代。若能遇到嗜酒如白者，尚可聞聽觥籌交錯(cuò)之聲。
天才，是躺在大眾心坎上的墓碑
讀罷這本書，始終縈繞于心的結(jié)便是，這些文化名人個(gè)個(gè)都是天才，不是5歲會(huì)吟詩，就是6歲能對(duì)聯(lián)。天才是無法阻擋的，換句話說，誰也無法阻擋他們成為天才的可能。
哲人高清海先生認(rèn)為，人的生命具有兩重性：種的生命和類的生命。種的生命屬于個(gè)體化的肉體生命，它來自父母；類的生命是由人類生命活動(dòng)積淀而成的超個(gè)體性的類化本性，它蘊(yùn)含于歷史文化傳統(tǒng)之中。文化名人，作為現(xiàn)實(shí)生活中具有鮮活生命的個(gè)體，他們也一樣受種的生命與類生命的的制約，因了他們“天才”標(biāo)簽的“初為人知”，繼而在人生“類的生命”里有了拼搏的底氣。確如蘇軾、陸游、李調(diào)元、楊慎等充分展示了作為一個(gè)文化名人獨(dú)具魅力的個(gè)性，他們?cè)谥袊朴莆幕瘋鞒兄衅鸬搅丝付χ饔谩Ｓ绕渌麄冚氜D(zhuǎn)成都或者出生成都之后，給成都平原的發(fā)展和文化引領(lǐng)更是不可低估。他們以其筆墨精神不斷地激勵(lì)成都人放飛夢(mèng)想、耕讀傳家、鍛造光明而殷實(shí)的前景。
張中信是別有用心的。他把有些貌似與成都不相干的人物一個(gè)個(gè)安排妥當(dāng)，踏浪而行、隨歌而至。他們都在潛移默化地影響和感動(dòng)著成都，或許也在感動(dòng)著其他有漢字生存的地域，這些天才式的文化名人始終奔走在以人民疾苦為負(fù)重顛簸旅途中，他們?cè)局幌霕闼氐臑楣佟闼氐膶懺姟闼氐奶胬习傩沾浴．?dāng)一次次的理想被禁錮體制當(dāng)肥皂泡一樣吹破的時(shí)候，他們也表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的一面，大膽抗?fàn)帯⒅毖浴⒂鼗亍⒉徽J(rèn)命，一邊要與體制周旋，一邊要與奸臣搏殺。張中信深挖這些文化名人背后的文化資源，加大了信息量，擴(kuò)展了理解并拓寬文化名人的視野。雖然是在閱讀天才的過往，但我們一點(diǎn)也不陌生他們的思想，因?yàn)樗麄儫o不是在自己生存的世界背景里努力地表達(dá)自己不管正確與否的主張，試圖推進(jìn)時(shí)代改革或社會(huì)反思的極為可貴的批判精神和改革精神。他們用文字的力量來搭建需要達(dá)成共識(shí)自己與自己、自己與人民對(duì)話的橋梁。從這個(gè)意義講，天才，也是人民形象的一種，僅此而已。