劉敏藝海泛舟、踏浪起舞，悠悠二十年過去了。這次她的散文集出版，請我作序，我得以有機會把她的創作略作梳理。收在集子里的散文不少寫于1990年代，光陰荏苒，白云蒼狗，但今天看來，依然感覺生機勃郁，興味盎然。它至少說明，這些作品具有文學的品位，經得住歲月的汰洗。不像某些為文而造情的東西，很快成為過眼煙云。如果對劉敏的散文加以概括，那么以下三點尤其給人留下了深刻的印象。
讀劉敏的散文，首先使人感到的是作者的純真。我認為這是《踏浪起舞》最可寶貴的品格。文學創作說到底是作者的心靈和情愫的審美對象化。人的精神世界，在很大程度決定了文章品位的高低。大凡真正的作家，不管其內心世界多復雜，都有其純真的一面，這如象莊子說嬰兒狀態是人生的大境，或者如馬克思說希臘藝術是健康兒童所為。石蘊玉而山輝，水含珠而山媚，人性中最本真的東西，是文學煥發光彩的源頭活水。現在很多所謂的文學創作，實際上是受到了污染。人事叢脞，人生多故，反掌榮辱，轉燭盛衰，使人戴上了厚重的人格面具，寫文章成了寫面具，自傳成了他傳。以至于錢鐘書先生浩嘆“文章不足征人品”，“大奸能為大忠之文”。這是文學的異化，也是文學的悲哀。讀劉敏的散文，所以生了這些感慨，正是因為其作品的清新脫俗，情感的自然真摯，人品和文品的一致，和那些“偽文學”判然有別。你讀《懷念家園》，你會感到一條清澈的小溪歡快而來，進入一個童話般純潔的世界。你讀《愛的芬芳》，你會感到人在孤寂無助的時候，雪中送炭的關愛蘊含了多少人性的美好和愛的溫潤。你讀《最是情到深處時》，你會為之動容，為一個平凡而又崇高的心靈感動；也為作者因誤讀父親的內疚而共鳴。就是一些情感深處甚至帶隱秘的東西，作者也不虛偽，不作秀，心態陽光，真誠坦率。《你是我曾經的滄海》寫了作者的一段情感波瀾，凄婉迷離。那種“歲月如刀，刀刀催人老”的警策，那種“才下眉頭，卻上心頭”的悱惻，那種“士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也”的刻骨銘心，都是從心田中汩汩流出的情愫，自然而真切，哀婉而動人。而文末的“經歷了那場惡夢般的情劫，從此，我有了刀槍不入的感覺”，也真誠地寫出了自己人生的憬悟。這種取下人格面具，我筆寫我心的創作態度，在劉敏的文字生涯中一以貫之，成為她散文的一個重要特色。
文學傳達感情，文學也傳達思想。甚至在一定的意義上說，思想是文章的靈魂。劉敏有獨立思考的品格。她不人云亦云，隨聲附和，往往言他人所未發。作為一個女作家，劉敏對轉型期愛情、婚姻、家庭之類特別是對女性的際遇發表了不少自己的見解。正如一位論者所說，“作者以女性纖細、敏感的心理特質，對女性傾注了深刻的理解和極大的同情，作品中流露的女性覺醒意識和普遍的女性人生關懷，對人本身命運倫理道德的關注與思考，這種女性參與意識很強的女性敘述話語，在當今仍以男權話語為中心的社會，有著富于挑戰、積極的現實意義。”這無疑切中肯綮。但劉敏的思考已超越了一般女性的“纖細、敏感”，有宏觀和社會學的意義，乃至憂憂慮深遠。《放縱的心靈》就是典型的的一篇。作者對大量混跡于娛樂場所，“穿梭于燈紅酒綠，穿梭于放浪形骸的男人中”的年輕女性命運的關注頗令人深思。作者不排除這當中有“身在紅塵翻滾，心在荒村聽雨”的潔身自好者，大量則是淪落風塵，心理變態。須知她們以后同樣要面臨婚姻愛情，生兒育女當母親的。這是一件極其尷尬的事。從某種角度講，一個民族的健康是母親的健康，一個民族的偉大是母親的偉大。母親的淪落就是民族的淪落。最具諷刺意義的是，根據調查，進入這些娛樂場所最多的是50歲至60歲的男人，按傳統的生活軌跡，這些姑娘正好也是他們的女兒輩了。由此劉敏大聲疾呼：“毋需更多道德倫理的宣教，只是覺得社會在大力倡導綠色環保生活的同時，我們的成人們是否能多一些潔身自好，也為下一代創造一個綠色環保的心理成長空間？畢竟，這個世界是我們的，也是她們的，歸根結底更是她們的。”這種犀利的目光和批判，得力于思想的磨礪，可謂發唱驚梃了。劉敏出身草根，從鄉區縣市一路走來，做過教師，當過編輯，做過基層作協秘書長，以后棄文從商，多年的歷練，對生活尤多感悟。讀《飄著茶香的故事》、《向往方山》、《水做的骨肉》等篇什，讀者都會從中得到生活的啟迪，消去鄙吝的心。
劉敏散文的另一個特點是富于生活情趣和幽默。實際上文章情感的真切也罷，有思想也罷，并不能窮盡文章之妙。不少人的散文不耐讀，或者味同嚼蠟，并非無情感無思想，我覺得這是和缺乏靈性，特別是與情趣和幽默絕緣有關。寫文章需要有一個相對自由的心境。哲學家康德就說過，幽默是理性對對象的自由戲弄。對于一個具體的人來講，幽默則是人的一種氣質，它多表現為通達、機智、自嘲和笑對人生的樂觀。移以評文，不妨說幽默是文章的維生素。劉敏的散文，哪怕是早期的篇什，有生氣存焉，就是這種氣質的對象化。如果稍加評析，劉敏的這種為文大概有兩種方式。一是善于發掘生活中饒富情趣的事件加以鋪陳，讓幽默的況味自然流露。《六 六 小 眼 看 世 界》寫的是孩子的天真爛漫，計有六則，把童心童趣演繹得令人忍俊不禁。茲拈出《農村家家有空調》供讀者一哂：
一秋高氣爽之日，攜小兒去郊外踏青。去得一戶農家，只見主人房前屋后柚子滿樹，碩果累累。眾人皆嘖嘖稱奇，唯小兒置若罔聞，卻對農家院壩里擺放的一架用于過濾糧食的風車情有獨鐘。左右端視良久，欣喜道：媽媽你看，好大的空調！
眾人大笑，皆否定。
小兒漲紅了臉爭辯：不是空調，怎么有風呢？
一朋友戲曰，中國農村真的富裕了，農民家家有空調！
這不是刻意為文，但涉筆成趣。城市孩子的菽麥不辨而又認真執著，十分可愛，躍然紙上，和大人的哄笑調侃，構成了幽默的語境，讓人捧腹。其他五則也有同樣的韻致，都是幽默記憶在文章中的復現。劉敏的另一類幽默文章則是屬于隨筆或議論性散文。作者能從自己的內心感受出發，或談笑風生，或天馬行空，讓思想自由馳騁。《水做的骨肉》、《守望愛情》、《瀟灑想一回》、《無法永恒的美麗》都是有代表性的篇目。想象力的萎靡，是一個社會病癥，人生難得幾會想，所以《瀟灑想一回》都會成為一種稀缺資源。文章的命題本身就是一種諷刺。作者謂“時下流行找情人，人生苦短，找個情人又如何？于是，我開始假定一個情人模式。”由此出發，作者對 “情人”作了理想的的描摹，而每一種向往的情態，都對應了對現實的調侃，滾滾紅塵和虛擬世界形成反差和映照，在亦真亦幻的境界中，文章的趣味盎然而出。而結尾的戛然而止，又生曲折：
有朋友詰問：商海滾滾的浮躁世界里，蕓蕓眾生，有幾人能如此耐心消受情人？
也是。即便有，又未必就會對我等平庸女子鐘情。嗚呼！如此模式，實乃海市蜃樓也。
有關情人一說，只好就此打住，從此再不敢有一點非份之念。
附帶一說的是，劉敏文章的靈氣和她對文學語言的敏感和駕馭有關。作家汪曾祺說過一句看似極端但又蘊含深意的話：寫文章就是寫語言。劉敏深得其個中三昧。她的語言瀏亮清新，搖曳多姿，富于個性。而且不同的文章也有不同的筆墨。我信手拈來兩篇文章的開篇，以概其余：
《你 是 我 曾 經 的 滄 海》
當又一個春季如約而至的時候，我那憂傷的情感早已在漫漫嚴冬結上老繭，不再隨婆娑的柳枝飄飛，也不再有撕裂的疼痛。那本應鮮活的生命涌動，已在一次次的寒潮中冰封。就如人生舞臺上演的一幕倉促的短劇，無論精彩的表演留給觀眾怎樣難以忘懷的回味，畢竟已匆匆落下帷幕。
《永遠的赤水河》
這是位于祖國西南腹地的大婁山叢。凝眸遠望，峰巒起伏、連綿不斷。就在那崇山峻嶺中，鬼斧神工般一條深深的峽谷，沉沉一線綠水從谷底穿越而去，硬把兩岸連山給劈成兩半，絕壁突起，險象橫生。那山，莽莽蒼蒼，恣意延伸；那水，狂放不羈，巨浪滔天，一派古樸蒼茫。
無需一一評點，讀者諸君自己領略其文采吧！情感的真切，思想的獨立，幽默的況味，構成了劉敏散文的三原色。給我的感覺，劉敏為文為人一向低調，從不張揚，但我覺得文壇應予以重視。當然，在我看來，劉敏的創作還未進入其“井噴”期。收在《踏浪起舞》的作品，主要還是她早期的創作。在歷經了人生的大徹大悟后，以劉敏的稟賦而言，會有更好的作品問世。我們有理由期待。
是為序。
（何開四：“魯迅文學獎”評委、“矛盾文學獎”評委、全國少數民族文學“駿馬獎”評委、四川省文藝評論家協會主席）