如果說張中信的詩小說是長在鄉(xiāng)野的一棵樹的話，那他的詩散文就是同一棵樹伸展出的另一枝椏，它們扎根在相同的土壤，流淌著相同的汁液。
在張中信的詩散文中，他以柔軟的筆觸，建構(gòu)了一個獨(dú)特而自在的鄉(xiāng)土世界。對他來說，故鄉(xiāng)不僅僅是美麗的諾水河，不只是川東板板橋他地理意義的出生地，而是他的精神源頭和靈魂的安妥地。
不管他身在哪里，從他出身的那一刻起，就已經(jīng)生成了千絲萬縷的聯(lián)結(jié)。他用洗盡鉛華的文字語言去勾勒這一世界，講述鄉(xiāng)土上的一種情懷，平靜的，樸素的，真誠的，在這土壤里透出的溫馨，給人一種家的感觸。
張中信一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入靈魂的家園，用精妙的語言和悠然的語速，“執(zhí)著地非要剝開故鄉(xiāng)的那一團(tuán)生命的老繭”，他的每一個詞語都和玉米、稻香有關(guān)，每一句話都離不開土地的韻味，每一段回鄉(xiāng)的路程都牽掛著他的心思，他用心把一個個時光浮沉的片斷打撈。經(jīng)過時光的沖刷和沉淀，一些美好的東西越發(fā)醇厚，悠長……
在寫作中，他打開自己的所有感官，敏銳地捕捉鄉(xiāng)土的聲色、光影、觸覺和味覺以及那些細(xì)碎瑣屑的細(xì)節(jié)，并把它們細(xì)膩地表達(dá)出來。
歲月的滄桑，是鄉(xiāng)野的精神胎記，如何書寫故土，張中信有著自己的敘事方式。生活雖然平淡，但他們卻有著坦然、寧靜的內(nèi)心，祖孫、母子、父子間所體現(xiàn)出的親情和正直素樸的人情美，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村倫理世界的古樸、莊嚴(yán)和神圣。鄉(xiāng)土是一個超脫世俗界限的純真世界，在這個世界里，張中信隨處拾取著自己的本真，從而領(lǐng)略著生命的更高的體驗。
這是一種難得的體驗，他仿佛置身于他們之中，仿佛又回到了那個無憂無慮的年代，仿佛又成了那個走在鄉(xiāng)間小路的少年，美好，純真，好奇地打量著這個世界。
有時候，他的思緒在故鄉(xiāng)的樹梢上跳躍，有時候又沉在語言的最底處，只讓那最澄澈的一部分，在故鄉(xiāng)的大地上流淌……
在心靈回鄉(xiāng)的路上，在桑蠶吐絲的夢中，在桃花盛開的時候，在純水漫漫的村莊里，在老屋基與父親泥土氣息的智語交談中，在一個人的河流里，張中信把筆觸伸進(jìn)故鄉(xiāng)的泥土深處，讓這些生機(jī)勃勃的細(xì)節(jié)，鋪展兒時的夢想和歡悅。
“一溜三凸四凹的斜坡，幾處稀稀落落的院落，三參五差簇拱的竹林，象一群窮困無依的孩子，無可奈何地佇立在曠野上。”而張中信生命的光焰就在這里閃爍著希望的微光。
回憶點(diǎn)燃什么，什么就是深情。那是一種沒有灰燼的燃燒，蓬勃的火光中，總能獲得溫暖的緊緊簇?fù)怼Ｓ巫涌鄳偈裁矗裁淳褪枪枢l(xiāng)。每一次抵達(dá)，總能漫溢起似水的柔情；每一聲呼喚，比落雪還輕，比生命還遠(yuǎn)。
他把鳥交給天空飛翔，把果實(shí)交給庭院晾曬，把日子交給生活拾掇，把親情交給土地生長，而希望就收藏在竹木搭成的吊腳樓房里了。
在寫作中，他不想離現(xiàn)實(shí)過于迫近，總擔(dān)心若這樣自己的文字就會失去應(yīng)有的彈性，豐富的意蘊(yùn)空間會因此而閉合。
生活中美好的細(xì)節(jié)，加上作家心中的美好體驗，奉獻(xiàn)出來的自然是一組組豐沛的意象，
他在往事的臺階上晾曬著激動而溫馨的情節(jié)，雖然歲月的黃沙早已拂去她的蔥蘢，你看那老祖屋，“就象一只破朽的蜂箱，孤獨(dú)地躺在草野之中，底部聚滿了苔蘚，全身生滿了荒草”，雖然歷史的塵埃早已剝奪她的嫵媚，沿著川流不息的記憶，但依然能看到人情世故在里面居住，風(fēng)雨在腳下流走，卻掩隱不住歲月深處不經(jīng)意流出的一絲疲憊和幸福。
在他的文字里，我們看到了他氣定神閑的話語風(fēng)度。這種風(fēng)度背后，我以為，一定暗含著對世界和存在的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。“野人懷土，小草戀山”。面對鄉(xiāng)野，他常常捫心自問：設(shè)若沒有小河的流淌，便沒有生命的自然輪回，僅憑那些由草垛堆砌而成的村莊，那些佝僂無俏的土墻，誰比誰更偉大呢？隨便翻開有關(guān)河流與水的記憶，恰如人類對自身生命的反雛，顯得何其鏗鏘有力。
他注重意境的創(chuàng)造，而意境的創(chuàng)造絕不滿足于情景交融，更在于有言外的“無窮之意”，總能升華到近乎空靈的世界。
他的散文意境如畫，語言如詩，精神如歌。他的語言精妙傳神到什么程度，且看他描寫的鄉(xiāng)間的一個奇特女子，“當(dāng)我要看清她的面容時，她已飛快地扭頭腦袋，甩動著長發(fā)，急急地遁入路旁的蘆葦叢里。跳動在我面前的只是嗡嗡胡亂飛舞的一只蝴蝶，以及它振動翅膀時傳出的一絲氣息”。女人和蝴蝶仔目光中幻化了。“當(dāng)我收回追逐的目光，注目那翩翩起舞的蝴蝶時，幾乎被那閃動的翅膀驚呆了。那個女人質(zhì)問的話題，競刀砍斧削般嵌在那蝴蝶扇動著的翅膀里，忽明忽暗，冷冷凝固成一幅如琥如珀的畫卷”。我讀過美輪美奐的語言，也讀過大師們對人物精妙的刻畫，而讀著張中信這般如入化境的語言，心卻有一種躲閃不及，猝不及防的震顫……
一篇美文就是一座游走的鄉(xiāng)村，就是一條通往村莊的青石板路，就是一條悠然流淌的小河。對于故鄉(xiāng)，他沒有鄉(xiāng)土回望者常有的心理超越，也沒有由于時空的暌隔而渲染，他只是回家，看望大地上熟悉的一切。這和他的詩小說神秘詭異的寫法又有所不同。當(dāng)故鄉(xiāng)的風(fēng)悠悠吹過，走在回鄉(xiāng)路上的張中信，仿佛聽到了諾水河依舊的水聲，看見了，暮色中，母親依門喚兒歸的身影。好似有感應(yīng)到祖父那雙溫暖的大手緊緊地擰著他冷冰的額頭。
他的散文沒有多大的構(gòu)筑，但千來字的篇章里足見作家的運(yùn)籌。這和散文詩的格局有些區(qū)別。散文詩落腳點(diǎn)是詩，而詩化散文更有著散文的容量。所以我們在他的散文里看到他思載歲月，視通萬里；可以曲徑通幽、含蓄蘊(yùn)藉；可以直抒胸臆、淋漓盡致；也可以濃筆重抹，一唱三嘆，可以信手拈來，自由揮灑。他拂去歲月的風(fēng)塵，把鄉(xiāng)土縫隙中遺落的溫馨細(xì)節(jié)一一拾起。
鄉(xiāng)情在詩意中蜿蜒出一條歸家的路。張中信的文字就是對精神家園的堅守，它就像五谷雜糧的種子，深埋于故土溫暖的大地，他的靈魂和他的父老鄉(xiāng)親一起，甘于卑微，低伏身軀，他從故鄉(xiāng)的泥土中培育出青枝綠葉的文字，搖曳生情……