一
我始終認(rèn)為，詩人和詩都是具體時(shí)代的產(chǎn)物，古代詩歌是如此，當(dāng)代詩歌也是如此。詩只能是具體時(shí)代的現(xiàn)實(shí)感悟，總是因?yàn)閹е鴷r(shí)代的某種特點(diǎn)而為人們記憶和傳誦。當(dāng)然詩作為一種藝術(shù)文體，它不同于歷史，而是一種詩美形式的存在，而詩美雖不重在事件和事實(shí)的記敘，卻必須要有一種精神的支撐。孔夫子認(rèn)為：“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪！”所以能留傳久遠(yuǎn)。屈原的《離騷》以及其他作品，因憂國憂民，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，才具有了永恒的撼人心魄的力量。漢魏六朝詩歌，突出亮點(diǎn)是建安詩人的“風(fēng)骨”之作，“國家不幸詩家幸”，那些悲涼慷慨的歌唱，充分體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的精神主旨。唐代李白詩中的人格力量，杜甫的“窮年憂黎元”，都是具體的時(shí)代現(xiàn)實(shí)賦予的一種詩人秉性，使他們成為后人尊稱的“詩仙”、“詩圣”。宋代的蘇東坡、辛棄疾、陸游等，直到清代的龔自珍、黃遵憲，作為歷史人物，他們也許都算不上最顯赫，但他們永遠(yuǎn)活在自己的詩中，或者說活在他們的詩歌精神中。而新詩的奠基者之一郭沫若，他的《女神》，正是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是時(shí)代精神的吶喊，這更是改變不了的公認(rèn)事實(shí)。這一切似乎都可以說明，詩人與詩都是離不開自己的時(shí)代的，是具體時(shí)代產(chǎn)生了這些詩人和詩。
我國自改革開放以來，社會(huì)現(xiàn)實(shí)在急劇變化和發(fā)展，我們應(yīng)當(dāng)對當(dāng)今所處的時(shí)代現(xiàn)實(shí)有一種自覺的意識(shí)和正確的理解。現(xiàn)實(shí)生活中節(jié)奏加快，人們在忙碌之余，特別是年輕人，娛樂休閑的多樣選擇，加上科技發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)的興起，閱讀的快速直接，更多人已進(jìn)入一種淺層“讀圖”方式，詩歌欣賞很難成為一些人的首選需要。而在物質(zhì)利益的驅(qū)使下，一些人的精神向往與追尋則處于迷茫甚至缺失狀態(tài)。許多問題也由此而生。為了維護(hù)社會(huì)的安定與和諧，先進(jìn)文化的建設(shè)就更是重要的了，而詩歌正是可以大有作為的。詩歌從審美的角度可以凈化人心，讓人的精神情感高尚純潔，在今天多元豐富的詩歌創(chuàng)作中，我們也看到了這種亮色。特別是在汶川地震和玉樹地震發(fā)生之后，詩人和詩都表現(xiàn)出了空前的熱情，產(chǎn)生了大量的作品，在全國人民奮起抗震救災(zāi)的斗爭中，詩人和詩都沒有缺席，從而讓我們看到了詩的希望。詩與時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)逐漸又有一種貼近感覺，希望能由此而創(chuàng)造出一種好的詩歌創(chuàng)作氛圍來。
二
要說清楚詩與時(shí)代的關(guān)系，還要正確認(rèn)識(shí)和理解詩人的自我。從創(chuàng)作的意義上說，詩是詩人自己個(gè)人的創(chuàng)造。表現(xiàn)時(shí)代也是通過詩人的自我去實(shí)現(xiàn)的。關(guān)于詩人的“我”，長期以來，詩歌界一直存在著“大我”和“小我”的爭論。如果這個(gè)問題存在的話，在詩中有“大我”和“小我”，我以為都是有道理的。只是各自強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容各不相同而已。因此在一定的創(chuàng)作狀態(tài)下，提倡表現(xiàn)“大我”或“小我”，也許都是合乎情理的，是種創(chuàng)作走向的倡導(dǎo)的需要。但我以為，詩人的我就是我，從每個(gè)詩人的具體情況出發(fā)，從創(chuàng)作的角度講，是無法區(qū)別這個(gè)“我”的“大”或“小”的。在每一個(gè)時(shí)代都只能有大詩人、小詩人和一般詩人的不同。這是由每一個(gè)詩人的才華、性格、氣質(zhì)、思想、學(xué)識(shí)等綜合因素形成的，而大詩人，無論在什么時(shí)代，他們除了是詩的天才之外，他們對社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)都更要有深刻的了解和認(rèn)識(shí)，因此他們要在哲學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)，特別是詩學(xué)方面都要有充分的準(zhǔn)備，這就是思想和文化的高素質(zhì)要求，從而才能寫出無愧于自己時(shí)代的作品來。我們希望我們今天的時(shí)代能有大詩人，如果這樣的大詩人還沒有出現(xiàn)，我們需要呼喚，并為他們的產(chǎn)生創(chuàng)造適合的條件，能讓這樣的詩人和詩更多更快地出現(xiàn)。這里有兩個(gè)認(rèn)識(shí)上的問題需要解決，一是認(rèn)為詩只能是“小眾化”的，讓詩的自我萎縮。人們常說“詩是文學(xué)中的文學(xué)”，從詩的表達(dá)要求對詩意的提升和語言的精致等看，這也許是有道理的，但在我看來，詩和其他藝術(shù)門類比較，詩的確應(yīng)有自己的特殊的表現(xiàn)，但并非就是一種唯一的“高精尖”，讓常人無法抵達(dá)，而只有極少數(shù)人才能專有。事實(shí)上有人主張?jiān)娛恰靶”娀钡模c大眾無關(guān)，如今許多詩的小圈子、沙龍活動(dòng)盛行，自我娛樂甚至互相追捧，都以為只有自己是天下第一。他們的所謂“非官方化”，實(shí)際上是讓詩與社會(huì)時(shí)代無關(guān)，與別人無關(guān)，這是一種自我孤立，是使詩走向瑣屑低俗的一個(gè)重要原因。另外就是有少數(shù)詩人，特別是青年詩人，他們寫詩，把目標(biāo)定在為享有一種時(shí)代歷史的權(quán)利份額上，讓詩的自我膨脹，他們并不了解自己的才華，更不了解如何才是對時(shí)代歷史做出真正的藝術(shù)貢獻(xiàn)，而只想到怎樣能更早進(jìn)入歷史，如簡單的表面的代際劃分，似乎就可借此占有了歷史地位。如“70后”、“80后”或“90后”，從生理年齡劃分是可以理解的，但以此區(qū)別詩人就未必合適。其實(shí)任何時(shí)代詩對歷史的藝術(shù)貢獻(xiàn)都是由老中青詩人共同完成的，時(shí)代歷史是無情的，它只能在時(shí)代和審美的坐標(biāo)上來選擇詩和詩人。如果真有代際劃分，那也只能是文學(xué)史家和詩歌史研究者，為敘述歷史的需要，科學(xué)地說明藝術(shù)流變和發(fā)展走向而采用的一種方式，這應(yīng)當(dāng)與詩人和創(chuàng)作本身無關(guān)，詩人的自我標(biāo)識(shí)是無濟(jì)于事的。
當(dāng)然，對每一個(gè)詩人來說，由于生活環(huán)境和經(jīng)歷閱歷的不同，他們的作品對社會(huì)、對廣大人群的影響也會(huì)是有區(qū)別的。各種各樣詩人和詩的存在，這也是形成詩的良好生態(tài)所必須的，從這個(gè)意義上詩的“大我”和“小我”都有存在的理由，但詩人必須要有一種自覺意識(shí)，認(rèn)識(shí)和了解自己的時(shí)代，努力為時(shí)代創(chuàng)造出更多更好的作品來。
三
客觀冷靜地回顧一下歷史，我們會(huì)注意到，過去我們強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)的時(shí)候，談到詩與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，總是離不開現(xiàn)行政治甚至具體政策的實(shí)施，這就使詩歌以至整個(gè)文藝創(chuàng)作的道路越走越窄，在某種情況下，時(shí)代現(xiàn)實(shí)就是政治，成為了創(chuàng)作的一種桎梏，實(shí)際上不但扼殺了一些詩人的創(chuàng)作活力，也使詩的創(chuàng)作逐漸離開了時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，也脫離了廣大人民群眾普遍的審美需求。
自改革開放的新時(shí)期以來，社會(huì)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，詩歌創(chuàng)作則以美的探索和追求代替了政治的吶喊，以個(gè)人的歌唱代替了抽象的所謂集體意志的表達(dá)，使詩人以個(gè)性化的方式對時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、人生進(jìn)行詩意的感悟與表達(dá)成為可能。但矯枉過正，超越了一定的度，在以后的發(fā)展中，卻又使少數(shù)詩人的創(chuàng)作走向了另一極端，主要是少有了精神的向往和支撐，詩在走向平凡的同時(shí)，有的也走向了平庸，這也使對詩懷著誠摯忠貞的人們感到遺憾和無奈，今天詩歌的這種狀態(tài)，正是需要我們通過艱苦的努力去逐漸改變過來，正確認(rèn)識(shí)我們所處的時(shí)代和所面對的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，處理好詩與時(shí)代的關(guān)系就是其中的一個(gè)重要課題了。
新時(shí)期以來，我們曾努力倡導(dǎo)詩人的個(gè)性化創(chuàng)作和詩壇多元化格局存在的合理性。如今應(yīng)該說這種愿望已成為現(xiàn)實(shí)。但在面對豐富與多樣的統(tǒng)一中，的確又已經(jīng)攙進(jìn)了某種蕪雜和混亂。因此我們需要呼喚詩歌精神的回歸，在豐富與多樣中，提倡詩人要有一種自覺，強(qiáng)調(diào)在新時(shí)代對民族精神的提升和文化品格的實(shí)現(xiàn)。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，認(rèn)識(shí)和了解我們所處的時(shí)代在和諧發(fā)展的進(jìn)程中、在維護(hù)詩歌良好生態(tài)的前提下，我希望詩人能有更充分的深層次心理準(zhǔn)備和文化的積累，耐得住寂寞，不能浮躁和急功近利，我們相信詩是不受物質(zhì)利益誘惑和驅(qū)動(dòng)的。詩是“抒情”、“言志”的，是一種人的純粹的精神情感表達(dá)。詩要表現(xiàn)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，但并不是只注重事實(shí)事件的具體表象描寫，而是更注意時(shí)代情緒和人民大眾的精神理想的表達(dá)。這些年，由于老中青詩人的共同努力，在這方面已經(jīng)產(chǎn)生了許多優(yōu)秀作品，只要我們在這方面奮發(fā)努力，真誠地維護(hù)詩歌，促進(jìn)詩歌的振興和發(fā)展，讓詩歌無愧于我們偉大的時(shí)代，詩歌也就會(huì)有美好的未來。