——張中信散文集《詩意的棲居—沿著諾水尋覓》序
蔣登科
蔣登科，四川巴中人，文學(xué)博士，中國作家協(xié)會會員，美國富布萊特學(xué)者，西南大學(xué)中國新詩研究所教授，博士生導(dǎo)師。系重慶市第二屆學(xué)術(shù)帶頭人，重慶市作家協(xié)會評論創(chuàng)作委員會主任。主要從事中國現(xiàn)代詩學(xué)研究，出版著作多部。
張中信現(xiàn)在生活在成都，但他是來自大巴山的知名作家。在其創(chuàng)作歷程中，他對小說、散文、詩詞等多種文體都進(jìn)行過嘗試，而且收獲頗豐，每每獲得讀者叫好。我還沒有和他見過面，但我和他似乎一點都不陌生。我讀過他的不少作品，我對家山水鄉(xiāng)風(fēng)物的了解，有不少就是來自他的字里行間。他和許多從大巴山走出和仍然堅守大巴山的作家一樣，始終以大巴山作為創(chuàng)作的題材和精神源泉，這使我感到一種貼近內(nèi)心的親切。每次有機會和家鄉(xiāng)的文友聚會，大家都會談到離開家鄉(xiāng)的那些詩人、作家，言語間滿是牽掛和不舍。在那些耳熟能詳?shù)拿种校芏鄷r候都包含著張中信。
張中信的散文新著《詩意的棲居——沿著諾水尋覓》即將出版，承蒙他的不棄，通過鄉(xiāng)友周鵬程邀我寫序。長期以來，對于來自家鄉(xiāng)的詩人和作家，我都有一份發(fā)自內(nèi)心的偏愛，于是欣然領(lǐng)命。
這是一本以大巴山的自然、風(fēng)物、文化為題材的散文集。在平常的教學(xué)和科研工作中，散文不是我所關(guān)注的主要文體，但我喜歡讀，偶爾也涂鴉一點。在我的感覺中，散文可能是最自由的文體，只要把握得好，無論寫什么，無論怎樣寫，都可能成為好文章。這種自由也給散文發(fā)展、散文評價帶來了一些麻煩。比如，人們因為難以在復(fù)雜的文體元素中確定一些公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，在評價作品的時候往往會遇到一些尷尬，甚至造成公說公有理、婆說婆有理的局面。不過，對于普通讀者來說，這些都不是問題。讀者可以不管別人的評價，只要是自己喜歡、自己認(rèn)為好的作品，他們盡可以去閱讀和欣賞。
我就是以普通讀者的身份走進(jìn)張中信的這部散文集的。這樣的身份讓我能夠以非常輕松的心態(tài)面對他的作品。
張中信的散文、詩歌、小說等大多數(shù)都與大巴山有關(guān)。這本散文集收錄的是中信以巴中山水、文化為題材創(chuàng)作的作品，其中不少篇什是寫諾水河的，但又不僅僅是寫諾水河的。作家特地在書名中加了個副標(biāo)題“沿著諾水尋覓”，我想一是因為作家出生并長期生活在諾水河畔，諾水河已經(jīng)成為他生命的骨血，精神的原鄉(xiāng)；二是因為他沿著這條精神的血脈行走在家鄉(xiāng)的土地上，尋覓、感受著家鄉(xiāng)的山水和文化，也尋覓著生命的延續(xù)方式和方向。在他的心目中，哪怕故鄉(xiāng)很偏遠(yuǎn)、很閉塞，那也是任何地方都無可替代的心靈與情感歸依。
作為中信的老鄉(xiāng)，我對這樣的作品懷著一種特別的感情，那里的山山水水留下過我的足跡和夢想，汗水和奔波。他的作品，使我重新走了一回年輕時走過的道路，也使我對家鄉(xiāng)有了更深的了解，頓生自豪之情。他的作品中寫到的很多地方，我都曾經(jīng)去過：巴中石窟、光霧山、白衣古鎮(zhèn)……但基本上都是匆匆而過，沒有他這樣全面深刻的體會。讀他的作品，我跟著他一起觀察、體驗、感悟，收獲了一份難得的“重游”，而對于那些我不曾去過的地方，我更是沿著作家的足跡，獲得了一份新鮮的時空之旅，心靈之旅，追夢之旅。
張中信的這些散文不是一般的旅游散文。因為作家所去過的地方，所寫的地方，都是他非常熟悉的，有的地方還去過很多次，甚至是他長期生活的地方。和那種僅僅以旅游的方式書寫行旅的散文不完全一樣。這中間有更多的感悟和思考，尤其是和作家的人生、心靈有著更多的契合。
《詩意的棲居》記述了大巴山的山水與文化之旅。既然是寫自然、文化，他的作品中肯定包含著對自然風(fēng)光、歷史軌跡的書寫。作家對山水之美的描寫細(xì)致入微，他對文化的追尋，涉古及今，使我們獲益甚多，甚至可以作為讀者探幽尋秘的旅游指南。米倉古道的神秘幽遠(yuǎn)，諾水河沿岸的山、洞、河，光霧山的四季景致，巴中石窟的精美、厚重……帶給我們自然之美、文化之美的享受。《巴中石窟：會說話的編年史》、《天問：光霧九章》、《品讀十八月潭》、《三潮水：如夢似幻的凈地》、《散落在中峰洞的文字》、《尋夢白衣：水之湄》、《板板橋：一座千年古鎮(zhèn)的前世今生》等作品將自然、文化、風(fēng)物進(jìn)行深度重鑄，帶著我們的身心遠(yuǎn)離塵世，如入仙境，得到滌蕩與升華。在都市文明越來越發(fā)達(dá)的時代，對自然和文化的追隨、反思成為很多作家甚至普通人的心靈取向。長期生活在大巴山的張中信具有先天的資源優(yōu)勢，而他后來又生活在不同的城市，獲得了重新打量家鄉(xiāng)山水、文化的新角度、新視野，這就使他的散文能夠切入山水、文化的核心元素，也切合現(xiàn)代讀者的關(guān)切。
毫不夸張的說，張中信的散文是包含著作家的心靈與情感之旅的。出生和生長在大巴山而形成的生命底色，使中信始終不會以旁觀者的眼光和心態(tài)打量大巴山的自然和文化，而是將它們和自己的人生經(jīng)歷、生命感悟結(jié)合在一起。他散文中的山水既是自然山水也是心靈歸依，他散文中的文化既是他者的文化，也使融入了他生命的精神元素。這種特殊的身份使中信創(chuàng)作的游記式散文在底蘊、格調(diào)和情感取向上超越了其他作家對同類題材的關(guān)注，僅僅用旅游散文、地理散文來概括，就會顯得不夠準(zhǔn)確。我們幾乎可以在他的所有作品中讀到作家對自我、生命、文化的感悟和思考，這是普通的外來旅游者所難以實現(xiàn)的。
下面是從《詩意的棲居》中隨便摘錄的段落：
春去秋來，歲月更替。造化的作弄，上蒼的不公，歷史總算為板板橋持去了那荒蠻塞的一頁。外面的世界正向著板板橋敞開胸懷。板板橋開始躁動不安了，板板橋開始躍躍欲試了。板板橋無情地被現(xiàn)代文明沖去著，撕裂著，陣痛著，迷茫著……
——《板板橋：一座千年古鎮(zhèn)的前世今生》
我們不能設(shè)想，有限的人生能夠讀盡它的無限內(nèi)涵；也不可能期盼紅塵的奔波，能窮盡她的絢麗美奐。也許，我們能做到的只是觀嬗變于煙波浩渺外，啟哲思于殘編斷簡中。徜徉其間，一種對山川形勝的原始戀情與源遠(yuǎn)流長的歷史激越，常常令那不期而遇的呼喚，喚醒樸素靈魂的皈依？
讀十八月潭，猶如讀一方妙語連珠的山水小品，雖然體味不到“輕舟飛過萬重山”的酣暢淋漓的快感，卻頗有從容玩味，沉思遐想的厚重。讀十八月潭，可以使你不心浮氣躁，囫圇吞棗；可以使你不處處留情，隨意陶醉；也可以使你不蜻蜓點水，淺嘗輒止。更惶論“眼前有景道不得”，一任神思縹緲自遨游了。
——《品讀十八月潭》
這些文字之中滿是作家的思考與感悟，心靈的，歷史的，文化的，交織在一起，為大巴山古老的文化、奇崛的山水增加了一份內(nèi)在的魅力。
追求詩意是張中信散文的共同特點。他本身就是詩人，以傳統(tǒng)詩詞的格式創(chuàng)作了諸多不錯的詩篇。在散文中，詩人的身份也發(fā)揮了重要的作用，《追夢：沿著諾水尋覓》、《樓子：靈異的奇山秀水》、《金童山：一個人的歸去來兮》等作品中就嵌入了不少詩詞，絕大多數(shù)是作家自己在不同時期創(chuàng)作的，有些是歷代文人墨客的題詠。這些詩詞的融入，既蘊含了作家在不同時期的心靈感悟，也實現(xiàn)了古今文化銜接、詩文相映成趣的表達(dá)效果，讀后如在仙境，確實讓我們的心靈得到自然與文化的滌蕩。他的有些作品本身就是以詩的文筆創(chuàng)作出來的，《光霧九章》《散落在中峰洞的文字》就是其中的代表。作家以散文詩的方式，抒寫了光霧山的山水霧葉，花草樹木，筆之所及，情思流淌以及中峰洞的奇詭、靈異和深邃。也許，我們不一定從中見到了他對具體景物的詳細(xì)描繪，卻可以感受到作家的情感隨著景色、風(fēng)物的變化而產(chǎn)生的凈化、提升。在這種氛圍中，外在世界和作家的情感世界是融為一體的，相互契合，共同演繹出天、地、人之間的微妙關(guān)聯(lián)。
我愿意在這里和大家分享《光霧九章》中的一些文字：
沿谷之溪水瀑流，粼粼的水波宛如柔軟緞帶上精致的圖紋，閃閃的光影幻出炫目的斑斕。白亮的瀑布曲折注下，如細(xì)墜的懸絲，似飄飄的斜雨。讓人聯(lián)想到朱自清的《白水潦》，精神也格外明爽起來。
品水，品味光霧之水，因氣質(zhì)不同，心境不同，意味也自不相同。在文人眼里，水是溫柔的，品出的是情愛的蜜意。水之悠長，好像愛情之天長地久；水之曲折，有如愛情之好事多磨；水之深廣，仿佛愛情的深沉廣遠(yuǎn)；水之波動，似若愛情的起伏波瀾。
……
青山伴秀水，飛瀑連寒潭。捕捉十八日月潭的溫馨，最令人賞心悅目的當(dāng)是數(shù)不清的峽中幽谷、谷中深潭了。水草和青苔舒展著妖媚，柔柔濯人，熏熏醉人。偶有小魚“噗噗”跳出水面，卻也只濺起一縷弧形的波光，讓人驚奇得忘記揮動自己的手臂，連同天地萬物皆超然于物外矣。
……
置身這樣的紅色世界。一切語言都是蒼白的，一切文字都是多余的，一切感慨都是淺薄的。光霧山紅葉之奇、之美、之絢、之麗，原本都只是大自然的一種賜予，那些來去匆匆的旅游者，除了追香逐艷、對景生情，他們的感悟能參透地老天荒么?
品水品出人生百味，賞峽賞出天人合一之境，紅葉引發(fā)禪悟與感慨……這些都是景色之外的，但它們恰好都是發(fā)自作家內(nèi)心的。這便是作家對山水的獨特發(fā)現(xiàn)，既關(guān)乎山水又超越山水，作家的意圖既在景色之中，也在景色之外，而景色之外的收獲也許是真正的旅游者最大的收獲。王國維在《人間詞話》中說：“昔人論詩，有景語情語之別，不知一切景語皆情語也。”王國維談的是詩詞。我個人覺得這一觀點也適合談?wù)搶ⅰ熬罢Z”“情語”融合在一起的優(yōu)秀散文，何況張中信的很多散文作品中還嵌入了大量詩意的抒情片斷呢？在他那里，“景語”與“情語”即使不是合一的，往往也是互動、互補的，你中有我，我中有你。在張中信眼里，“詩意的棲居”不只是一個來自西方哲學(xué)家、詩人的夢想，而是他對現(xiàn)實、人生和生命的一種渴望與追求。
大巴山是有靈氣的。很多年之前，它非常偏僻、貧窮。但是，也正是因為這種處境，現(xiàn)代文明的發(fā)展將它忽略在視野之外，而這種忽略使現(xiàn)代文明的霧霾幾乎沒有影響到它的生態(tài)和環(huán)境。它仍然保留著自身的原生狀態(tài)，成為都市之外的一塊風(fēng)水寶地。我經(jīng)常對朋友們說，我的家鄉(xiāng)在過去是窮山惡水，而在今天卻是青山綠水。這樣的地方很容易給作家?guī)韯?chuàng)作靈感，使他們創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品。巴中（以及巴中籍）作家?guī)缀醵冀邮苓^它的恩惠。這種恩惠是精神的、心靈的，指向未來的。
讀著張中信的散文，我又有些得意地要在這里為自己的家鄉(xiāng)美言幾句。感謝家鄉(xiāng)的恩賜，也感謝家鄉(xiāng)的作家，感謝中信，他們用詩意的筆墨書寫了自然、歷史、文化、人心的開闊與純凈。我在這里拉拉雜雜寫下的只是一個來自大巴山的讀者的點滴感受，不一定準(zhǔn)確，更不全面，希望中信和讀到這篇文章的朋友們批評指正。我期待有更多的作家、詩人關(guān)注大巴山，關(guān)注詩意的棲居。