毛國聰,雙流縣文聯(lián)主席,著有詩集《流浪歸來》,長篇小說《生命之門》、《夏天結(jié)束了》,思想隨筆集《與上帝對話》,畫冊《東方古鎮(zhèn)黃龍溪》、《旅游雙流》等。散文詩《祖國,我們共同的名字》獲全國“紀(jì)念中華人民共和國成立六十周年征文”一等獎(jiǎng)。散文詩入選漓江出版社、長江文藝出版社等多家出版社的散文詩年選選本。散文《古鎮(zhèn)魅力》入選多省高三語言試卷閱讀理解題。
(文/上官燕)
——毛國聰散文詩生態(tài)學(xué)意義簡析
毛國聰?shù)纳⑽脑娍陀^、冷靜地把世界以及他自己———他的生命,他的體驗(yàn),他的內(nèi)心狀態(tài)作為審美對象,傳達(dá)了人類生活的狀態(tài):人與人、人與物、人與自然的真實(shí)存在。他的詩到達(dá)了那片隱藏在普通人平淡無奇的日常生活底下的個(gè)人心靈的大海域面。
自然界的萬事萬物在毛國聰?shù)墓P下與我們?nèi)绱擞H近,麻雀、老鷹、螢火蟲,甚至蒼蠅、瓢蟲、蝗蟲。而人也在他的筆下被還原到人的本身,“也許,你沒有見過三葉蟲、始祖鳥、石爪獸,甚至,你也沒有見過虎豹豺狼,但是,你一定見過人。人,是地球上最平常不過的家伙”,這就讓他的散文詩包含著一種生態(tài)寓意,“達(dá)爾文的進(jìn)化論,只證明了一個(gè)問題:人與動(dòng)物都流淌著鮮紅的血”。(《人》)
也許是生活在成都平原的緣故,毛國聰慣常用平視的角度觀察事物。即便是到山川曠野去游覽,他也很快把目光拉回到現(xiàn)實(shí)生活中,盡量用平實(shí)的語言淡化激情。他把寓意隱藏在文字深處,讓世間的萬千事物在他的文字里相互關(guān)聯(lián),讓讀者在他的文字里更多地看、更多地聽、更多地感覺。
他的詩降低到草葉的高度、泥土的高度、蝗蟲和稻米的高度,甚至是頭皮屑的高度,這正是一個(gè)人從一出生就匍匐在大地的高度。自古以來,能夠站立起來的詩都是在這最基本的地基上發(fā)言的。文學(xué)只有貼近大地生靈,才能發(fā)出真實(shí)的聲音。這種聲音從大地的氣息里升騰起來,從而抵達(dá)文明的樹冠。
以眼睛及目光為立足點(diǎn),考察毛國聰散文詩寫作中的視覺敘述以及由此所形成的獨(dú)特的感官世界,就會見出不一樣的風(fēng)景。許許多多以前從來不入詩的生活現(xiàn)象被他請進(jìn)了詩歌領(lǐng)域,并且“賦予”了它們切實(shí)的詩意。他通過消解意象來消除附著在意象之上的意識,讓讀者在他的詩里與具體、瑣屑、平常的生活場景相遇。
他寫麻雀的飛,“快速,著急,仿佛不勝自己的重量,一下子就過去了。在樹枝上,它的姿勢僵硬,不停地?fù)淅庵岚颍ε碌粝聛硭频摹Kw的是直線,路線短促,好像一掠而過的影子”,( 麻雀與老鷹),他寫瓢蟲“在陽光里,她們飛向翠綠的桑葉,仿佛一顆顆漂亮的紐扣。正午的時(shí)候,她們聚在一株蒿草上,蒿草顫巍巍地彎下了腰”。(《瓢蟲》)很重要的是,在毛國聰?shù)墓P下,人與自然是一種平等的關(guān)系,人類不是世界的主宰,而是和自然萬物一樣平等的生活在這片土地上,平等對話。
在傳統(tǒng)的文化語境中,像蒼蠅、蝗蟲等都是不祥的征兆,是晦氣的符號,毛國聰?shù)膶懽骶褪且氐皆跽Z言的來處,讓蒼蠅作為蒼蠅而存在,瓢蟲作為瓢蟲而存在,他力圖把這些動(dòng)物的意象從傳統(tǒng)的巨大文化隱喻的“壓迫”中救贖出來,讓被遮蔽的事物重新具象、露面,從而重建日常生活的尊嚴(yán)。
重建日常生活的尊嚴(yán),實(shí)際上就是重新確立日常生活在文學(xué)中的正當(dāng)?shù)匚唬謴?fù)日常生活在“生活”中的意義。當(dāng)人們只關(guān)注生活中的重大的、有意義的整體事件時(shí)就會遺忘了日常生活中的事,因此他努力還原“生活”的本來面目,讓事物在詩中呈現(xiàn)它原本的樸素、活力、真實(shí),讓世界回歸敞亮與鮮活。
“如果拔除一撮小草,大地就會感到寒冷,大地就生病了。小草,是大地的衣裳,是大地的毛發(fā)。小草,也會開花。小草,也會微笑。小草,也會高舉旗幟。小草,也有它的脊梁。”(《小草》)詩的語言流過久已遮蔽的細(xì)小事物,喚醒我們或忽略或塵封的現(xiàn)實(shí)圖景,而在對“此在”的觸摸中,體現(xiàn)出生命真切的存在。
“一位老農(nóng),跪在地上,仿佛一座隆起的土丘。一把鋤頭,在他身邊,閃爍著清晨的光芒。在他身后,一朵朵鮮花,睡著了。在他的眼里,美麗的花朵都是些雜草。跪在泥土里的老農(nóng),深深地呼吸著,豬糞的氣味,腐爛的干草,這沃土的芬芳。”(《跪在地上的老農(nóng)》)詩人將日常生活中一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)放大鏡般慢慢放大,次第呈現(xiàn)出來,起到了讓人關(guān)注與喚起的效果。
正是在對自然生命的自發(fā)性審視中,毛國聰才無法回避自己這種來自生命最深處的個(gè)人體驗(yàn)和生態(tài)意識,讓人與自然的和諧成為他生命中的守望。
詩人敘說一只美麗輕靈、金色的瓢蟲,“在陽光里,她們飛向翠綠的桑葉,仿佛一顆顆漂亮的紐扣。正午的時(shí)候,她們聚在一株蒿草上,蒿草顫魏魏地彎下了腰”。作為內(nèi)在式的敘述,他努力回到生命原色和內(nèi)在真實(shí)性的驅(qū)動(dòng),“我雙手捧著瓢蟲,坐在屋檐下。天雨在外面發(fā)出驚天動(dòng)地的聲音,我們渾然不覺。流過檐口的雨水,仿佛一副叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈T簾。”毛國聰在對世間萬物、日常人生的觀察和體味中融入了自己真實(shí)的情感和深刻的生命體驗(yàn),“在我掌心里,瓢蟲一動(dòng)不動(dòng),好像正在享受她那身錦緞般的衣裳。她寧靜時(shí)美麗。她移動(dòng)時(shí)美麗。她飛翔時(shí)美麗。她在我的掌心里依然美麗。無論她靜臥多久,我都會默默地望著她。也許,她睡著了。也許,她早已死了。”(《瓢蟲》)這首詩蘊(yùn)含著對極微小生命的尊重與關(guān)注。
毛國聰不僅僅是一個(gè)自然生態(tài)的行吟歌者,他更看到了在科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展、物質(zhì)文明飛速發(fā)達(dá)的時(shí)代,一切存在或破壞的后面,是自然神性的隱退以及人類生活的困境,看到在功利主義的泥淖中太久的人們已經(jīng)淡忘了人本身就是在自然中存在,所以他在返回到這個(gè)世界和世界中事與物的本身的同時(shí),也在還原人的本性。
“再渾濁的眼睛,也不會把一個(gè)人看成一條龍,可就有人要說自己是龍的兒子。再背的耳朵,也能聽出人與鸚鵡的區(qū)別,可就有人要鸚鵡學(xué)舌;再拙的鼻子,也能嗅出人與狐貍的味道,可就有人的腋窩里長出了一條狐貍的尾巴。再豁的嘴,也能嚼出人與牛的酸甜苦辣,可就有人說被蜜蜂蟄了也覺得甜蜜;再粗糙的手,也想撫摸蠶子的精血,可就有人要作繭自縛”。(《人》)詩人不動(dòng)聲色地戲諷了當(dāng)代社會擠壓下人性的變形,巧妙地對現(xiàn)代人的精神層面進(jìn)行了解構(gòu),戲謔、反諷色彩流諸筆端。
他的詩把傳統(tǒng)的主題從高處、遠(yuǎn)處拉回到真實(shí)的日常生活的層面,并從這一凡俗的層面上,重新挖掘它們真實(shí)的詩意,重鑄“遺漏的詩意世界”。
毛國聰?shù)纳⑽脑娭厣鷳B(tài)學(xué)意義,但沒有從時(shí)代主題中撤退,他張揚(yáng)平凡,并沒有消解崇高;他解構(gòu)象征,并沒有拒絕隱喻,利用平面化的冷抒情方式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的場景。
“像地震這樣的事,我拒絕使用修辭。在地震面前,我毫不猶豫地選擇真實(shí)。我寫這篇文章的目的,只想給善忘的自己留下一點(diǎn)證據(jù)。如果地震要帶走什么,我希望它帶走的是過去。如果地震要掩埋什么,我希望它掩埋的是謊言;如果地震要留下什么,我希望它留下的是真相。真正的大愛,是砌進(jìn)大橋上、樓房里的一磚一石,是平凡日子里生命至上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”(《蘆山地震》)
他的文字的敘述后面閃現(xiàn)著若隱若現(xiàn)的隱喻,他裸露給世界的是普通、平常,真實(shí)具體的靈魂,他用冷峻的目光穿透崇高。在他這里,平面即深度,那是沒有深度的深度。
要回到這個(gè)世界與世界中的事與物,就必然地回到與此一體同構(gòu)的語言。毛國聰?shù)纳⑽脑娬Z言素以“硬”為特色,他以客觀而冷靜的他者視角體驗(yàn)著生活和人生,審視著存在與命運(yùn),通過一系列的取舍、剪接、勾畫、概括等手法呈現(xiàn)一種狀態(tài),讓閱讀者有更自由的再創(chuàng)造狀態(tài)。
在《外國人》中,“緊緊攥著的護(hù)照、不同膚色的面孔、幾條中華人民共和國親自發(fā)給我的手機(jī)短信”,很自然地將讀者帶進(jìn)現(xiàn)場,對生活場景的靜態(tài)觀察輕松地推導(dǎo)出自己的認(rèn)知。縱觀全詩,詩人沒有激情澎湃地抒發(fā),而是理性的敘述。“在埃德蒙頓市,同行的張先生勇敢地打死了一只加拿大蚊子,被李先生仔細(xì)鑒定為一只母蚊,被徐先生總結(jié)為外國的蚊子喜歡咱們中國人的血液。”在敘述中不斷地解構(gòu),讓敘述的過程純客觀化。
綜觀毛國聰?shù)纳⑽脑姡拖褚粭l流動(dòng)的河,你可以順著這條河流的流向漂流,打撈到一段一段不同的感受,最后這些感受又統(tǒng)一在一起,相互印證著他的思維。毛國聰這種流動(dòng)性體驗(yàn),帶著些許的意識流的特征,把人能感知的破碎的、細(xì)微的體驗(yàn)縫合成一個(gè)詩性的認(rèn)識和覺醒。
在沒有山崗的地方俯視世界,這是毛國聰散文詩的特征。毛國聰為我們提供了一個(gè)寫作的秘密通道,這就是建立在平民百姓、蕓蕓眾生這一實(shí)體上的立場、視角和情懷。在他的每首詩下面都潛伏著一種存在的地質(zhì)學(xué)式的層次,我們能夠順著他挖掘的深度觸摸到文章 “內(nèi)核”的那種重金屬。
毛國聰在自己掘的語言的河流中曬著太陽,捕捉著來自身體內(nèi)部的感覺。站在日常生活的現(xiàn)場深情地傳達(dá)他的日常關(guān)懷和民間情意。以他對詩歌的透徹理解和別具一格的感悟,在敘述方式上找到了自己獨(dú)特的方位和出發(fā)點(diǎn),恢復(fù)了事物、生活的親密關(guān)系,在別人看來最沒有詩意的地方重鑄詩意。總之,毛國聰對大地、生命及對整個(gè)生活的感受和發(fā)現(xiàn)方式就是對人類經(jīng)驗(yàn)感受的自然性的還原,他的書寫就是對自我自然經(jīng)驗(yàn)獲得的生態(tài)書寫。