哦，那個煙雨迷蒙的山村
——試論張中信和他的“野茶灞地域寫作”
王應槐
當前，因莫言獲諾貝爾文學獎所引起的文學熱，并未隨著時間的腳步而遠去，正是方興未艾，一浪高過一浪，向著更深的層次探索與發(fā)展。
莫言的寫作經(jīng)驗究竟是什么，給我們以何種啟示？我認為，在愈來愈寬廣、愈來愈豐富的信息化社會中，我們寫什么，以怎樣的姿勢寫作，我們的作品才能突破地域的“藩籬”，在藍天上自由地翱翔，不僅是一個嚴肅、熱門的話題，也是緊緊圍繞著當代作家們的一種揮之不去的困惑。
新銳作家和文學理論家們從莫言的作品出發(fā)，努力發(fā)掘和探究其成功的寫作經(jīng)驗與表達方式。一致認為，莫言的主要經(jīng)驗即以地域為特征的“高密”似的寫作。簡要說，那就是“接地氣，挖深井”，源于自己熟悉的地域生活，從地域出發(fā)寫作地域，把自己的審美世界和創(chuàng)作生命完完全全地定格于此，以自己的作品關注人的命運，真實地反映社會現(xiàn)實，表達“地域人”對存在的渴望和強烈的生命訴求。
這種以生命意識為根源的地域性寫作，表達的是人的共同的需要與人性的本質(zhì)及其精神世界，因此，它可以越過地界和民族的“隔閡”進入“世界性的語境”，成為人類共同的精神食糧。其實我們對此并不陌生，魯迅反映“浙東”一帶的鄉(xiāng)村生活的作品，沈從文所創(chuàng)作的“中國的湘西”，趙樹理的“山藥蛋派”……莫不如此。正是因為有了這樣一批具有中國經(jīng)驗與創(chuàng)作方式的作家，才使得命運多舛的中國現(xiàn)當代文學，在炮火硝煙、血濺沙場與改革開放的風起云涌中綻放出絢麗的色彩。這樣的作家，是中國文學的脊梁。假如沒有他們的寫作經(jīng)驗與創(chuàng)作方式，我們的文壇該是何等的寂寞與悲涼！
毋庸諱言，中國的鄉(xiāng)土文學也有不盡人意之處。在中國現(xiàn)當代文學中，除了上述深入鄉(xiāng)村唏噓人的命運的作家，有的以“小資”的情調(diào)描寫鄉(xiāng)村，在那里尋找超以物外的“桃花源”世界；有的居高臨下，肆意嘲諷鄉(xiāng)村者的所謂“小農(nóng)意識”；有的一味歌唱“桃花盛開的村莊”，把鄉(xiāng)村人物臉譜化或把鄉(xiāng)土題材概念化。他們忘卻了鄉(xiāng)村的現(xiàn)實，那些陳舊的茅屋和山路彎彎，漠視臉向黃土背朝天生活在風霜雨雪中的苦難的農(nóng)民，他們的饑餓，他們的掙扎，他們的向往，他們生命的痛苦和人性的顫栗！
透過煙雨迷蒙的山村，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，中國當代文學中除了莫言等致力于這種積極的具有批判性的中國經(jīng)驗的寫作以外，在巴蜀大地上有一位叫張中信的青年作家也全身心地匍匐于這種敬畏生命充滿人文精神的地域性的寫作。二十多年來，張中信創(chuàng)作了100多萬字的作品，涉及小說、散文、散文詩、詩散文、詩歌、詩詞等領域，其中絕大部分都與他的故鄉(xiāng)大巴山中一個叫“野茶灞”的鄉(xiāng)村有關。從最初的小說集《風流板板橋》，到散文詩集《失語的村莊》，散文集《野茶灞時光》，小說集《野茶灞紀事》、《匪妻》，再到長篇小說《哦，野茶灞那些事兒》，張中信對故鄉(xiāng)野茶灞的挖掘越來越深刻，越來越燦爛，欲罷不能。
更為重要的是，其“野茶灞的寫作姿勢”與系列作品，正在中國當代文學中開花結果，建構起一種新型的充滿現(xiàn)代意識的鄉(xiāng)土文學，引起文壇的注目，成為中國當代鄉(xiāng)土文學中的一道亮麗的風景。筆者以為其現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的成功經(jīng)驗主要體現(xiàn)在三個方面。
其一，張中信在其鄉(xiāng)土文學中滿懷人的道德良知和作家的社會責任感。“文如其人”不僅是一個文學的命題，也是作家認知與觀照現(xiàn)實的方式。“士不立品者，必無文章。”作為一名傾心并熱情關注現(xiàn)實的作家，張中信有著強烈的道德感與社會使命感。張中信親歷了上世紀九十年代中國社會轉型期的歷史場景，經(jīng)濟體制改革給鄉(xiāng)村社會帶來的深刻變化，特別是其間徘徊和勞作在田間地頭的農(nóng)民的命運，在其思想和靈魂深處打上了深深的烙印。
在張中信的作品中，除了描繪優(yōu)美的野茶灞的地域風光，如神秘莫測的諾水河，斟滿風流的板板橋，咿呀吱響的吊腳樓，雄姿挺拔的文筆山，綺麗夢幻的中峰洞……更多的是融進了人文因素，自然人化，表現(xiàn)鄉(xiāng)村人的心靈的疼痛與對命運的抗爭和對前途的翹望，使野茶灞成為人的野茶灞。如《父親的村莊·五》：
炎熱的夏季，母親手搖蒲扇，靜靜地坐在瓜棚下。我就像一株未曾修過枝的豆秧，舒心地躺在母親的懷里。瓜棚外面的世界繁星點點，夜涼如水，我的眼睛卻被鋪天蓋地的豆架瓜棚遮擋著，看不清夜空閃爍的繁密。
作家張中信以其神圣的使命感和道德良知，更為關注、更加直接面對的是野茶灞人起起落落、風風雨雨的命運，如留守的女人，孤獨的老者，在高樓大廈中奔波的農(nóng)民工。張中信在他的作品中滿含真情地為我們塑造了蠻牛、瘸叔、花嬸、劉計生、崔民政、岳部長、赤腳醫(yī)生、匪妻、張有福、麻婆、疙蔸爺、韓一鍋等數(shù)十個人物形象。這些個性張揚、靈性生動、血肉飽滿的人物形象，構成了野茶灞系列人物圖，栩栩如生地演繹著他們各自獨一無二的鄉(xiāng)村命運。這幅野茶灞人物畫卷，實則是一種滿含大巴山地域特色的鄉(xiāng)村人物的性格史，生命史，充滿人性，原汁原味，生意盎然，既沉重又歡快，既悲愴又壯麗，成為中國當代鄉(xiāng)村文學畫廊中特色鮮明的人物形象。他們深入到鄉(xiāng)村生活的底處，尖銳深刻，有著批判現(xiàn)實主義的思想特征。通過他們，再現(xiàn)了野茶灞及整個中國在改革開放時期的鄉(xiāng)村風云史，發(fā)展史。
其二，作家張中信具有濃郁的鄉(xiāng)村思維和充滿泥土味的鄉(xiāng)村寫作姿勢。在鄉(xiāng)土文學作家中，大多是從城市的角度以城市知識分子的眼光來寫作鄉(xiāng)村生活，總給人一種“隔靴搔癢”的感覺。張中信則不同，他出生于農(nóng)村，不管其命運如何演變，其人生態(tài)度和價值觀仍然是鄉(xiāng)村的，屬于青山流水的，是一個地地道道的農(nóng)村知識分子和農(nóng)村題材作家。
張中信的成功之處在于，他長年累月地沉淀于野茶灞，與野茶灞命運攸關，無論何時何地，魂牽夢繞野茶灞，精神和肉體都屬于野茶灞的，野茶灞似的。當其散文集《野茶灞時光》榮獲2012年第七屆四川文學獎時，他曾敞開心扉為我們傾訴道：
獲獎只是我人生的一個階段，是對我的一個激勵，我的創(chuàng)作要真正做到“寫三分鄉(xiāng)土，濃情入木三分半；道七種人情，句句驚人，字字珠璣”，還需要一種鍥而不舍的精神。對鄉(xiāng)土的守望依然是我今后文學的姿勢。我愿意用文字留住那些溫暖的畫面與珍貴的瞬間，以此來撫慰自己，也想以此重新理解我的親人與伙伴，重新理解那個年代和那個世界，也重新理解“自我”。 一篇作品就是一座游走的鄉(xiāng)村，就是一條通往村莊的青石板路，就是一條悠然流淌的小河。對于故鄉(xiāng)，我沒有鄉(xiāng)土回望者常有的心理超越，也沒有由于時空的暌隔的渲染，我只是回家，看望大地上熟悉的一切。
——上官燕《野茶灞：一個人的村莊》
其三，張中信的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學，有著獨特的審美表現(xiàn)方式。閱讀和分析張中信的作品，從藝術表現(xiàn)來看，作家從靈魂的野茶灞出發(fā)，以一種特殊的敘述和描寫方式——野茶灞筆法，即以“鄉(xiāng)味”十足、行云流水般的語言和大膽的藝術想象，把瑰麗奇特的野茶灞和大巴山風光與大巴山中野茶灞人艱難多舛而又希望閃爍的人生命運，緊密結合，融為一體，審美地展現(xiàn)在我們的眼前。
張中信思想真誠，人生態(tài)度嚴肅，有著積極入世的憂患意識，他把自己的生命和夢想緊緊地融進野茶灞中。正如
進一步說，野茶灞不啻是張中信深愛不舍的故土家園，他所熱愛并為之追求的審美世界，更是他文學事業(yè)取之不盡用之不竭的藝術源泉。
張中信像野茶灞的山民們一樣，從小就在野茶灞的田間地頭朝夕著辛苦的農(nóng)耕生活。“趕著牛兒，背著柴禾”（《狗尾巴草》）走過了他的童年和少年。但是張中信也是幸運的，“我的童年記憶，是從諾水河叮叮咚咚的響聲以及河水中那些鬼怪離奇的故事開始的。”（《水鬼》）這些神秘離奇的故事孕育了作者豐富多彩的文學元素和審美興趣。
作者曾在其短篇小說集《野茶灞紀事》卷末小記《野茶灞，我的靈魂的村莊》一文中深有感觸地說道：“自從二十多年前，我陰差陽錯愛上了文學，便再也沒有走出故鄉(xiāng)山水田園的籠罩。也就是說，我的寫作的根始終牽連在故鄉(xiāng)的藤蔓中。”因此，張中信的筆觸始終凝聚和運行在野茶灞與野茶灞人的生命軌跡上。
不用回避掩飾，張中信所處的文學環(huán)境，一方面是流派紛呈、繁花似錦，一方面是文學的商品化、邊緣化。為此，他也曾彷徨，躊躇，在痛苦的思索之后，智慧地選擇了給他生命，養(yǎng)育他成長的故土野茶灞。最初的這種選擇主要是感性的，其早期的作品多為描繪野茶灞地域的自然風光和對往事的留戀，流瀉出的是一種從喧囂的都市回歸寧靜的鄉(xiāng)村的情感情緒。如詩歌《我愛通江》：“我愛通江，溶洞之鄉(xiāng)；圣殿華宮，藝苑畫廊。桃源仙境，險秀奇壯；別有洞天，在水一方。”隨著時間的流走和人生感悟的積累沉淀，特別是社會生活中的種種磕絆和擠壓，讓他對已逝的鄉(xiāng)村生活上升到一種理性的認識，把鏡頭對準鄉(xiāng)村的變遷和中國農(nóng)民顫栗的命運上，從最初的感情釋放的地域書寫發(fā)展成為一種生命的訴求。這種生命訴求的寫作，是中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土文學特別是四川鄉(xiāng)土文學的精華，張中信繼承和發(fā)揚了四川鄉(xiāng)土文學作家李劼人、沙汀、艾蕪、周克芹等的優(yōu)良傳統(tǒng)，同時以當代人的眼光和思維，結合新時期的鄉(xiāng)村現(xiàn)實所創(chuàng)造的鄉(xiāng)土文學，充滿了現(xiàn)代意識，在中國當代鄉(xiāng)土文學中獨樹一幟。
張中信以其特有的中國經(jīng)驗——野茶灞地域書寫——所創(chuàng)造的鄉(xiāng)土韻味濃郁的獨特的野茶灞文學，已成為中國當代鄉(xiāng)土文學的一種象征，一種鄉(xiāng)土文學的代名詞，在讀者的閱讀視野與審美興趣中，演繹發(fā)展為特立于巴蜀大地的一種文化現(xiàn)象。
回眸與梳理張中信和他的野茶灞，我不禁想起了1952年諾貝爾文學獎獲得者法國作家莫里亞克在接受記者專訪時說的一段話：“我認為我的年輕一代的小說家同行對技巧考慮過多。他們似乎認為，一部優(yōu)秀的小說應該遵循外界強加的某些規(guī)則。其實，這種成見妨礙他們的創(chuàng)作，使他們手足無措。杰出的小說家不依賴任何人，只依靠自己。”張中信也是如此，他拋棄所有的陳規(guī)陋習，不依賴任何人，從自己的生命經(jīng)驗出發(fā)，始終把自己的筆觸對準野茶灞，讓自己的精神靈魂，思維方式，審美態(tài)度和審美興趣，乃至創(chuàng)作方法，都是野茶灞的，野茶灞化的。還有，張中信的野茶灞并非一種農(nóng)村題材似的虛構的地域，它是真實的，是作家曾經(jīng)生活和賴以維持生命并時時夢回的所在，比之純虛構的地域，更真實，更感人，更令人信服。這對于在快速的城市化進程中，那些愈來愈模糊、愈來愈遙遠的中國鄉(xiāng)村，給予我們的豈止是回憶和感傷，還有更多更深層次的思考和啟示。
正因為如此，我認為張中信是一個真正的作家，優(yōu)秀的作家。從張中信為我們描繪的那個煙雨迷蒙的山村中，我們看見了蹣跚的腳步，希望的目光，社會在前進，生命在美好。張中信為我們所建構的野茶灞世界，不僅是一種真正能夠叫得響、傳得開、留得住的，屬于生活，屬于人民大眾的藝術作品，更是一種審美的、極具藝術張力的文化現(xiàn)象。靜下心來想想，張中信的這種牢牢植根于現(xiàn)實生活的土壤，在尋尋覓覓中表達普通勞動者生命訴求的充滿人文精神的地域寫作，難道不是我們當下正在努力尋找與熱切夢寐的中國文學的一種正能量！