|
錄入：ldlsq http://lzzjw.luzhou.net 2008-6-15 |
傷痕的反思
——讀黃星儉散文《流逝的歲月》
□劉盛源
這不是一般的懷舊文章，是特殊時代的真實苦難記錄，是一位貧困縣城的普通知識分子走過的看似平凡而并非平凡的歷程，也是時代的碎片和剪影。
黃星儉是我步入中年后的文學朋友，也是我的本科同學，我早就希望他出一本書，當連夜讀完《流逝的歲月》后，我的心沉重起來，那些只有60歲左右的人才經(jīng)歷過的事又如黑白電影一般放映了一遍。
該書剛好收錄40篇文章，絕大部分是懷舊散文，從寫人來看，有懷念老師的，懷念同學的，懷念朋友和同事的，還有兩篇懷念妻子和初戀情人的。
星儉寫人注重把主人公放到特定的社會背景下來描述，大環(huán)境是階級斗爭天天講、年年講、月月講，而肚子卻是天天吃不飽，月月挨饑餓，在這種背景下生活的人，要么悲壯，要么萎靡，《流逝的歲月》里除李莽子這個人物外，其他基本上屬于悲壯型的人。教育工作相當出色的凌老師在文革中受盡臨辱，“改革開放后，……很快入了黨，連年評為模范教師，還被選為縣政協(xié)委員。”但她偏偏在這個時候患了絕癥，“凌老師病逝后，追悼會規(guī)模空前。學生家長同事送的花圈挽幛之多，自發(fā)前往送葬的行列之長，超過了敘永縣歷任父母官。”（《懷念林老師》），本書多次提到這位老師，可見一位優(yōu)秀教師會像豐碑一樣屹立在學生心中。如果說凌老師晚年還得到了殊榮，那么賀林娃卻是被極左路線活活地吞噬掉的更具悲劇色彩的小人物。星儉把這人寫得很有個性，初中一二名的學生卻考不上高中，原因是出身小土地出租，其實這個成分相當于中農(nóng)（我搞過“四清”，我知道），他只有和黃星儉們一起去下苦力，文章這樣生動地告訴我們：他常常一個人悄悄溜到岷江邊河灘草地上去散步。有時，他會長聲吆吆地面對群山吼幾聲“喂——”“喂——”，那聲音使人聽了發(fā)怵，就像狼在野地里哀號，又像猿在深山里悲啼；有時，他就學《紅燈記》中的李玉和“哈哈哈哈”一陣狂笑。后來他在一個村小當臨時炊事員，晚上關著門學恩格斯的《反杜林論》，他的最高職務就是當伙食團長，但最后都遭小人暗算，得了神經(jīng)分裂癥，死時年僅30歲，可以說是個悲劇典型。類似的人物還有靠賣血才換得五斤米、半斤肉、一棵白菜過年，卻沒有煤，年三十都過不好，而敢把這事寫給國務院辦公廳的章老夫子：有缺文化而鬧了不少笑話的，為子女掙學費被人家雇去辦“地下兵工廠”而被判刑的李莽子，還有川交五處的一幫很有文才的各具個性的難兄難弟，難姐難妹。
在寫親情的幾篇文章中，有四篇寫得情真意切，纏綿緋惻，不嫁他就要投河的年輕人，后來成了他的妻子；分手時送了一枝臘梅給他的女友，是他永遠思念的情人；扎根大西北的地質專家，不趨炎附勢而評職受損，英年早逝的是他的三哥；聰明自強，命運多蹇，孝敬父母，身遭不惻的是他的兒子。每一個親人都有一段感人的故事，尤其是老年喪子的悲痛，在《一封寄往天堂的信》中表現(xiàn)得淋漓至盡，父親的自責自歉，對失子的切膚之痛，催人淚下，血濃于水。
在敘事上，作者選的基本上是自己親身經(jīng)歷的事件，所揭示的主題有這樣一些：無休止的階級斗爭給相當一部分人們帶來的無限恐懼和心靈創(chuàng)傷，“三面紅旗”和其它極左路線給國民經(jīng)濟帶來的巨大損失和讓百姓餓肚子的痛苦，居心叵惻的小人總讓忠厚人吃虧。大量文章是前二種。從時段上看，主要是從“反右斗爭”到“文革”結束。所以，可以把《流逝的歲月》劃入“反思文學”范疇，為了區(qū)別于八十年代初的“傷痕文學”和“反思文學”，可不可以把本世紀的這類作品稱為“后反思文學”。這類作品是將過去的濃瘡再次剝開，讓其徹底根除之，這對社會的進步無疑是有利無害的。決不是什么“向前看”“向后看”的問題。有傷痕并不可怕，有傷痕才是歷史，可怕的是把傷痕遮住，不讓人看到它的廬山真面目。
最后談談文本的語言表述。
星儉的語言風格是明快暢達，通俗中又夾一點書卷氣。偶爾用一點方言，引用一些朋友和自己的詩歌，雖然舊體詩有時還欠點火候，但也為文章增色不少。
作者后面幾篇文章是針貶時弊的，體現(xiàn)了作者對時世的關懷，一個正直人肯定是會這樣作的，但我認為這些文章特色不夠，文采也較弱，這是值得今后我們寫這類文章的人共勉的。
2007年3月30日