|
錄入:ldlsq http://lzzjw.luzhou.net 2008-6-15 |
傷痕的反思
——讀黃星儉散文《流逝的歲月》
□劉盛源
這不是一般的懷舊文章,是特殊時代的真實苦難記錄,是一位貧困縣城的普通知識分子走過的看似平凡而并非平凡的歷程,也是時代的碎片和剪影。
黃星儉是我步入中年后的文學朋友,也是我的本科同學,我早就希望他出一本書,當連夜讀完《流逝的歲月》后,我的心沉重起來,那些只有60歲左右的人才經(jīng)歷過的事又如黑白電影一般放映了一遍。
該書剛好收錄40篇文章,絕大部分是懷舊散文,從寫人來看,有懷念老師的,懷念同學的,懷念朋友和同事的,還有兩篇懷念妻子和初戀情人的。
星儉寫人注重把主人公放到特定的社會背景下來描述,大環(huán)境是階級斗爭天天講、年年講、月月講,而肚子卻是天天吃不飽,月月挨饑餓,在這種背景下生活的人,要么悲壯,要么萎靡,《流逝的歲月》里除李莽子這個人物外,其他基本上屬于悲壯型的人。教育工作相當出色的凌老師在文革中受盡臨辱,“改革開放后,……很快入了黨,連年評為模范教師,還被選為縣政協(xié)委員。”但她偏偏在這個時候患了絕癥,“凌老師病逝后,追悼會規(guī)模空前。學生家長同事送的花圈挽幛之多,自發(fā)前往送葬的行列之長,超過了敘永縣歷任父母官。”(《懷念林老師》),本書多次提到這位老師,可見一位優(yōu)秀教師會像豐碑一樣屹立在學生心中。如果說凌老師晚年還得到了殊榮,那么賀林娃卻是被極左路線活活地吞噬掉的更具悲劇色彩的小人物。星儉把這人寫得很有個性,初中一二名的學生卻考不上高中,原因是出身小土地出租,其實這個成分相當于中農(nóng)(我搞過“四清”,我知道),他只有和黃星儉們一起去下苦力,文章這樣生動地告訴我們:他常常一個人悄悄溜到岷江邊河灘草地上去散步。有時,他會長聲吆吆地面對群山吼幾聲“喂——”“喂——”,那聲音使人聽了發(fā)怵,就像狼在野地里哀號,又像猿在深山里悲啼;有時,他就學《紅燈記》中的李玉和“哈哈哈哈”一陣狂笑。后來他在一個村小當臨時炊事員,晚上關著門學恩格斯的《反杜林論》,他的最高職務就是當伙食團長,但最后都遭小人暗算,得了神經(jīng)分裂癥,死時年僅30歲,可以說是個悲劇典型。類似的人物還有靠賣血才換得五斤米、半斤肉、一棵白菜過年,卻沒有煤,年三十都過不好,而敢把這事寫給國務院辦公廳的章老夫子:有缺文化而鬧了不少笑話的,為子女掙學費被人家雇去辦“地下兵工廠”而被判刑的李莽子,還有川交五處的一幫很有文才的各具個性的難兄難弟,難姐難妹。
在寫親情的幾篇文章中,有四篇寫得情真意切,纏綿緋惻,不嫁他就要投河的年輕人,后來成了他的妻子;分手時送了一枝臘梅給他的女友,是他永遠思念的情人;扎根大西北的地質專家,不趨炎附勢而評職受損,英年早逝的是他的三哥;聰明自強,命運多蹇,孝敬父母,身遭不惻的是他的兒子。每一個親人都有一段感人的故事,尤其是老年喪子的悲痛,在《一封寄往天堂的信》中表現(xiàn)得淋漓至盡,父親的自責自歉,對失子的切膚之痛,催人淚下,血濃于水。
在敘事上,作者選的基本上是自己親身經(jīng)歷的事件,所揭示的主題有這樣一些:無休止的階級斗爭給相當一部分人們帶來的無限恐懼和心靈創(chuàng)傷,“三面紅旗”和其它極左路線給國民經(jīng)濟帶來的巨大損失和讓百姓餓肚子的痛苦,居心叵惻的小人總讓忠厚人吃虧。大量文章是前二種。從時段上看,主要是從“反右斗爭”到“文革”結束。所以,可以把《流逝的歲月》劃入“反思文學”范疇,為了區(qū)別于八十年代初的“傷痕文學”和“反思文學”,可不可以把本世紀的這類作品稱為“后反思文學”。這類作品是將過去的濃瘡再次剝開,讓其徹底根除之,這對社會的進步無疑是有利無害的。決不是什么“向前看”“向后看”的問題。有傷痕并不可怕,有傷痕才是歷史,可怕的是把傷痕遮住,不讓人看到它的廬山真面目。
最后談談文本的語言表述。
星儉的語言風格是明快暢達,通俗中又夾一點書卷氣。偶爾用一點方言,引用一些朋友和自己的詩歌,雖然舊體詩有時還欠點火候,但也為文章增色不少。
作者后面幾篇文章是針貶時弊的,體現(xiàn)了作者對時世的關懷,一個正直人肯定是會這樣作的,但我認為這些文章特色不夠,文采也較弱,這是值得今后我們寫這類文章的人共勉的。
2007年3月30日