(文/夢(mèng)痕 )
——讀張中信散文詩(shī)集《失語(yǔ)的村莊》
一
詩(shī)歌一旦撕開(kāi)語(yǔ)言表象，成為純?nèi)灰饬x上的文字，詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)或者精神，總給人一種溫暖或者憂郁的誘惑。作為讀者，如果不是與詩(shī)人一起，努力尋找生命的支點(diǎn)，就是與大眾一道，悄然放棄精神的支撐。作為一個(gè)純粹意義上的詩(shī)人，面對(duì)自我，不僅多了一層外在的負(fù)荷，內(nèi)心深處，更處于一種焦灼絕望的自我決斗狀態(tài)：不是在陰影中徘徊，舉酒邀月，就是在世俗中憤怒，自我退守。但有一點(diǎn)，無(wú)論怎樣，都會(huì)在理念中堅(jiān)持，尋找生命與生存的支撐或者亮度。這種支撐與亮度，展現(xiàn)在詩(shī)歌當(dāng)中，就成為了一種高挺不衰仿佛火種的內(nèi)在精神。這也是千百年來(lái)，詩(shī)歌始終吸引眾生，招惹大眾自覺(jué)不自覺(jué)走向精神朝圣之路之淵源不息之所在。詩(shī)歌的亮度在真正的詩(shī)人那里，是一種摧心蝕骨的鋒芒，比如閃電或者月光。
不讀詩(shī)歌已有好多年，自從海子在山海關(guān)臥軌之后，我?guī)缀踉僖膊还忸欉@片瓦礫縱橫，青蛙亂鳴的泥淖。純?nèi)灰饬x上的詩(shī)歌已經(jīng)銷聲匿跡，取而代之的是那些喧囂雜亂、惡濁污穢的偽詩(shī)歌。那些所謂的詩(shī)歌已經(jīng)成為偽飾詩(shī)人的護(hù)照，詩(shī)歌的意義已經(jīng)完全缺失。詩(shī)歌，不再神秘，也不再單純，詩(shī)歌，已經(jīng)完全世俗，完全被社會(huì)異化。詩(shī)歌已經(jīng)拒絕再?gòu)撵`魂的內(nèi)在意義出發(fā)，詩(shī)歌，既不再濃縮也不再晶瑩。詩(shī)歌所關(guān)心的，不再是靈魂深處最高傲最明亮最具穿透力的那束永恒火焰，詩(shī)歌僅僅能表達(dá)的，不是裸露的肉體就是掩蓋的虛偽，詩(shī)歌所追逐的，不是自我的欲望就是自我的本能，或者，變相的欲望與本能。
今天，在這片欲望橫流、污穢縱深的滾滾紅塵里，能真正打動(dòng)人心讓人唏噓感嘆的詩(shī)歌幾乎蕩然無(wú)存。詩(shī)歌，既沒(méi)有靈魂的亮度，也沒(méi)有精神的維度，更沒(méi)有民族的縱深度。詩(shī)歌，已經(jīng)退守到甲蟲、蝸牛、紡織娘、麻雀的視線以內(nèi)，已經(jīng)退守到垃圾、塵土、被毀壞與被凌辱的墓地背后，已經(jīng)退守到孤獨(dú)、荒涼、沒(méi)有生命的干涸河床背后……詩(shī)歌，再也無(wú)法點(diǎn)燃人們的內(nèi)心，再也無(wú)法喚醒人們的精神，再也無(wú)法警覺(jué)人們的靈魂。
但是，任何狂躁社會(huì)的整體墮落表象背后，都有其詩(shī)歌藝術(shù)詩(shī)歌精神的尊嚴(yán)。純?nèi)灰饬x上的詩(shī)歌，在每個(gè)特定的時(shí)刻，都是生命的醒酒劑，都是黑暗中最倔犟的火把，都是我們精神深處的同謀者。詩(shī)歌，無(wú)論在怎樣的時(shí)代，都是社會(huì)走向中最有價(jià)值最有魅力的精神載體之一：關(guān)注生命沉疴，關(guān)注精神堅(jiān)守，關(guān)注靈魂皈依，引領(lǐng)月光里，最憂傷又最幸福、孓然走向遠(yuǎn)方的隊(duì)伍。
今天，在這個(gè)多元多彩多變數(shù)的社會(huì)里，一個(gè)健全的生命載體，如果只知道關(guān)心自己的生活，不關(guān)注生活的背后，或者不關(guān)心自己的靈魂，這個(gè)生命載體，在某種意義上，不是局部的墮落就是整體的自戕。生活的真諦在于自己每天與靈魂的觀照，在于內(nèi)心的警覺(jué)，在于與上帝的對(duì)話，無(wú)論上帝存在與否：這種對(duì)話體現(xiàn)在內(nèi)心，就是詩(shī)意，體現(xiàn)在文字，就是詩(shī)歌，就是純?nèi)灰饬x上的詩(shī)歌。如果生活僅僅只是生活，生活真的毫無(wú)意義。真正意義上的生活是一種詩(shī)意，是一種靈性，更是一種善。
當(dāng)我們?cè)谑浪赚F(xiàn)實(shí)中行走得太久，陷埋得越深，我們不是麻木同化，就是創(chuàng)傷疲憊。無(wú)論哪種，我們內(nèi)心深處自然不自然都會(huì)涌現(xiàn)出一種煎熬：不是因?yàn)樯畋旧?，就是因?yàn)殪`魂本身。我們不能放逐靈魂，就只能堅(jiān)守苦難，我們?nèi)绻分鹗浪?，就只有放棄精神；我們?nèi)心如果不再警惕，我們事過(guò)之后又深感后悔。我們?nèi)绻攀幾约海峙紶柣蛘叱３Ｓ谛牟蝗?，我們?nèi)绻麖纳母叨茸杂X(jué)，我們卻又總是陷入欲望的沼澤：內(nèi)心的期盼與外在的搏斗，總是讓今天的我們難以適從，我們?cè)谏畹暮Ｑ罄?，不是感嘆就是感傷，有時(shí)還有絕望。絕望之余，我們不得不墮落：從時(shí)間開(kāi)始，從距離開(kāi)始，從能夠開(kāi)始的開(kāi)始。于是，一幕幕可圈可點(diǎn)可悲可嘆的喜劇頓時(shí)在時(shí)光的冷漠里隆重上演。我們既是主角又是觀眾，我們既是君子又是小人，我們既是個(gè)體又是群體，我們代表國(guó)家，代表民族，就是不能代表自己：我們指點(diǎn)別人又被別人指點(diǎn)，我們指責(zé)別人又被別人指責(zé)，我們疏離別人又被別人疏離，生活在繁華或者荒蕪內(nèi)外，我們都充滿了難以想象的苦澀精彩。與此同時(shí)，每當(dāng)我們面對(duì)這個(gè)世界微笑，卻又不得不背對(duì)這個(gè)世界流淚。生活的苦難給予了我們教訓(xùn)，又饋贈(zèng)了我們經(jīng)驗(yàn)，但更多的，卻是在扼殺中打磨我們的靈魂：如果你的內(nèi)在質(zhì)地足夠堅(jiān)韌。
當(dāng)生活的苦難提升到一定程度，再通過(guò)純粹的文字表達(dá)出來(lái)，這就是詩(shī)歌，這就是真正意義上的詩(shī)歌，除了感召力還有誘惑力，除了誘惑力還有思辨力，除了思辨力還有飽和力。一般意義上的詩(shī)歌很難達(dá)到飽和。只有經(jīng)歷過(guò)
撕心裂骨的苦難的人的詩(shī)歌，才具有飽和力。飽和而不兼容，就是純粹。只有純粹的詩(shī)歌才具有一種真正值得稱贊的質(zhì)地：比如水晶或者鉆石。當(dāng)詩(shī)歌成為詩(shī)人退守的武器，詩(shī)人的使命就是在自我的內(nèi)部尋找陰影，尋找奔向極點(diǎn)的道路，這是一個(gè)緩慢而艱辛的過(guò)程，在這過(guò)程中，世事蒼茫，詩(shī)人蒼涼，蒼涼的詩(shī)人通過(guò)自己對(duì)自己的蒸煮，提煉，打斗，磨合，通過(guò)鮮血或者鋒芒的徹底洗禮，達(dá)到抽象與具象的純度，這種純度再通過(guò)富有擴(kuò)張力和侵透力的語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)自我情感拉伸與反復(fù)的較量，最后形成了具有審美高度的詩(shī)性擴(kuò)張：詩(shī)歌場(chǎng)地。只要一踏進(jìn)這個(gè)場(chǎng)地，你就明顯感覺(jué)到，詩(shī)歌磁場(chǎng)具有純粹單一的輻射性，無(wú)論你在哪個(gè)方位，都被籠罩其中。
二
羅素曾說(shuō)，對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配他一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。又說(shuō)，凡是心靈關(guān)照整個(gè)世界的人，在某種意義上就和世界一樣偉大，在擺脫了被環(huán)境所奴役的命運(yùn)后，便體驗(yàn)到一種深沉的快樂(lè)。在我的理解中，詩(shī)歌的職能常常不自覺(jué)體現(xiàn)出羅素的上述觀點(diǎn)。早年讀葉芝，泰戈?duì)?，明顯體會(huì)到詩(shī)歌的純度：一如過(guò)濾之后的光芒，洞燭世人幽微，直指人心。他們的詩(shī)歌語(yǔ)言，具有不可調(diào)和的穿透性，仿佛黃昏里的遠(yuǎn)山，仿佛遠(yuǎn)山背后的遠(yuǎn)山，悠遠(yuǎn)而不空曠，柔柔的黃昏瀑布一樣，傾瀉而下，就在這波浪一樣的背景里，我看見(jiàn)了一支遙遙的隊(duì)伍，他們舉著暮色里的光芒，悄然走向遠(yuǎn)方。這個(gè)意象過(guò)去了無(wú)數(shù)年，仍然在我眼前徘徊。比如《吉檀迦利》，《園丁集》、《情人的禮物》，無(wú)不如此與你的情感一起跳動(dòng)。詩(shī)歌的背后總是充滿了驚人的力量，這種力量除了在詩(shī)人的精神中，還在詩(shī)歌的意象中。我的理解是，詩(shī)歌的質(zhì)地性不可動(dòng)搖，詩(shī)歌的唯美性不可動(dòng)搖，這種質(zhì)地與唯美，就是情感與精神的高度提純。一旦擺脫了這些，都不是詩(shī)歌，甚至與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。
近期，我在無(wú)意中讀到了兩部薄薄的散文詩(shī)集：《無(wú)語(yǔ)的村莊》（Ⅰ、Ⅱ）。當(dāng)我在那個(gè)黃昏強(qiáng)迫自己坐下來(lái)，漫不經(jīng)心地坐下來(lái)，太陽(yáng)的光線正好走在窗口，灑在我身上。我看見(jiàn)自己一半在明亮里，一半在陰影里，內(nèi)心深處頓時(shí)涌現(xiàn)出一些遙遠(yuǎn)而又凌亂的意象。我悄然望著庭院里那棵虬枝鐵桿嶙峋參差的百年銀杏樹，斜著高度，枝椏屈伸在我窗口的銀杏樹，我每天看著他，他也每天看著我，我們總是默默對(duì)視。我?guī)缀蹩炊怂某聊c隱忍，也幾乎讀懂了它的堅(jiān)守與贖救。我開(kāi)始自言自語(yǔ)。說(shuō)實(shí)在的，那個(gè)黃昏接近蒼茫或者蒼涼，這個(gè)冬天雖然不怎么很寒冷，但總是給人凄涼的景色，凄涼的聯(lián)想。我收回目光，看著桌上的詩(shī)集，寧?kù)o非常地打開(kāi)了它。
“村莊無(wú)語(yǔ)……回憶是鄉(xiāng)村的編年史。”《鄉(xiāng)下的日子》我在這句語(yǔ)言前站住，開(kāi)始了自己的默想。 “我看見(jiàn)村莊了……村莊寂寞無(wú)聲。父親早已變成一抔黃土，定格成村莊的一段歷史……也許，我才是村莊的流浪者，窮盡一生也無(wú)法舍棄心中的夢(mèng)想。”《失語(yǔ)的村莊》
我開(kāi)始莊重，迫使自己的內(nèi)心，漸漸虔誠(chéng)起來(lái)，我不敢再怠慢這個(gè)純粹的詩(shī)人。我知道自己遭遇了什么。隨著閱讀的縱深，我看見(jiàn)詩(shī)人的淚水與孤獨(dú)，看見(jiàn)了詩(shī)人的蒼涼與無(wú)助，看見(jiàn)了詩(shī)人在黃昏里漸行漸遠(yuǎn)的背影。這是一個(gè)經(jīng)歷了苦難磨礪的詩(shī)人，這是一個(gè)搖著度牒正在努力逆流而上的歌者，詩(shī)人的妄想也是曾經(jīng)的我的妄想。詩(shī)人站在制高點(diǎn)上，從一個(gè)村莊開(kāi)始，開(kāi)始了自我生命里最頑強(qiáng)最絕望的遠(yuǎn)征：永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)的遠(yuǎn)征，我們誰(shuí)都不知道終點(diǎn)的遠(yuǎn)征，這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始，也是一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始的結(jié)局，仿佛時(shí)間，仿佛空間，仿佛我們永恒的黑暗。這是詩(shī)人的村莊，也是我們的村莊，這是一個(gè)憂郁的村莊，也是一個(gè)夢(mèng)幻的村莊，希望抽象具象嚴(yán)酷的村莊。雖然，詩(shī)人的村莊，隱忍，節(jié)制，除了炊煙就是光芒，除了光芒就是暗夜，靜默的山石：偶爾的狗吠、雞鳴、流水。我的理解是，生命一旦從村莊開(kāi)始，無(wú)疑要到村莊結(jié)束，無(wú)論你走向何處。“村莊無(wú)語(yǔ)。鄉(xiāng)下的日子就這樣無(wú)聲無(wú)息地輪回，公雞打鳴，牛羊出圈，鄉(xiāng)下人開(kāi)始一天的勞作。炊煙裊裊，山歌漸起，鄉(xiāng)下人又從山野返回自己的屋子。一盞油燈閃爍著鄉(xiāng)村生活的無(wú)奈。日子就像樹上的落葉飄零。”<<鄉(xiāng)下的日子>>
村莊情結(jié)是詩(shī)人詩(shī)化的開(kāi)始，也是詩(shī)人自我精神的支撐。當(dāng)我們的內(nèi)心停留在某個(gè)難以割舍的支點(diǎn)上，這個(gè)支點(diǎn)常常決定生命的一生。我開(kāi)始艱難地想象詩(shī)人在寫作這些詩(shī)句時(shí)，內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)。村莊的確是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)。村莊作為一種象征，在詩(shī)人或者讀者心里，不僅僅只是淺層次的，也不僅僅代表幸福、憂傷、貧窮、純樸、靈魂、高度、生活、生命、走向，更代表詩(shī)人不停地行走探索或者固守的精神、關(guān)照、象征、內(nèi)蘊(yùn)、堅(jiān)守、倔強(qiáng)、永恒的自我內(nèi)在。村莊，是沿系生命的血脈，是生命走向生命的皈依。我們從村莊獲得生命，我們從村莊走向遠(yuǎn)方，我們從遠(yuǎn)方走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，但有一點(diǎn)，無(wú)論我們走向哪里，村莊始終都在我們的靈魂深處醒著：這不僅僅只是詩(shī)人要告訴我們的。
正是如此，詩(shī)人打開(kāi)了村莊，就如同打開(kāi)了歷史，打開(kāi)了我們自身深處的黑暗，打開(kāi)了讓我們觸目感懷而又憂傷揪心的底層世界：父老鄉(xiāng)親、風(fēng)物人情、自然山水。這些凝重蒼茫的意象，這些滄桑苦難的眾生，這些黯然掙扎的生命，這些渴望絕望的載體，歲月冷漠而又熱鬧，他們，唯有他們，卻不得不像野草一樣在時(shí)光里起伏：生命的村莊，死亡的村莊，祖祖輩輩充滿向往又充滿憎恨的村莊，饑餓寒冷富饒飽滿又無(wú)處可逃的村莊，壓榨者縱橫求生者隱忍的村莊，淚水和鮮血染黑了土地的村莊。村莊聚集了詩(shī)人多少的情愛(ài)與無(wú)奈，聚集了詩(shī)人多少的蒼茫與憂戚。與此同時(shí)，那些已經(jīng)離開(kāi)村莊走向遠(yuǎn)方的人群，在城市邊緣掙扎的人群，望著陽(yáng)光和月光流淚的人群，蝸居在城市里又始終牽掛村莊的人群，外在漸漸褪去村莊的人群，在黑暗明亮的燈影里暗自流淚的人群，都不得不凝聚自己的滄桑：這既是詩(shī)人筆下的村莊，也是我們自己的村莊，更是當(dāng)今中國(guó)的村莊。村莊養(yǎng)活著我們，我們卻拋棄著村莊，村莊容納著我們，我們卻扭曲著村莊，村莊提升著我們，我們卻踐踏著村莊。
村莊，在詩(shī)人筆下不僅是一種意象，更是一種象征，一種隱喻。人類就是從村莊開(kāi)始的，伊甸園是我們的第一個(gè)村莊，我們?cè)谶@村莊里蔓延、演繹，延續(xù)至今，充滿了反諷與期待。但在詩(shī)人筆下，村莊是具象的，這個(gè)村莊既是詩(shī)人的出生地，又是詩(shī)人的生長(zhǎng)地，詩(shī)人從村莊出來(lái)之后，一直逆流而上，妄想從自己和時(shí)光的血脈里再一次游回到村莊。事實(shí)上，一旦我們離開(kāi)了村莊，村莊就已經(jīng)悄然消失，剩下的，僅僅是一根抽象的臍帶，把我們與村莊緊緊相連。但詩(shī)人的理解卻與我們迥異。“播種，就是一種姿勢(shì)。一種農(nóng)人與泥土交媾的方式……經(jīng)歷過(guò)播種時(shí)節(jié)，我便再也無(wú)法忘記鄉(xiāng)土間的那些事情。更無(wú)法割舍，那些頭頂玉米花子的勞作時(shí)光。”《播種時(shí)節(jié)》“農(nóng)人一肩挑著太陽(yáng)，一肩挑著月亮，在黃土地和黑土地上躬耕。”“歲月是他們的剪影。泥土是他們的皈依。收獲是他們渴望。”《躬耕世界》村莊就這樣從詩(shī)人的筆下拉開(kāi)了蒼涼的帷幕。我們看見(jiàn)的，不僅僅是一幕幕鄉(xiāng)村敘事詩(shī)。更多的，卻是村莊在大地上行走或者沉默的方式。
村莊，也意味著家園，家園，既是生命的銜接地，更是生命的安息地。詩(shī)人從自己的家園開(kāi)始，從祖父的茅屋開(kāi)始。“父親接過(guò)祖父的扁擔(dān)，挑起一個(gè)家族生存的希冀。”《祖父的茅屋》有了家園，幸福終于張開(kāi)了翅膀。幸福里，母親的歌聲開(kāi)始飛翔。“在母親的歌聲里，我慢慢長(zhǎng)大，母親慢慢變老。年邁的母親不再唱歌了，……母親吟唱的童年歌謠，便成為我心中回味無(wú)窮的天籟之音。”《母親的歌聲》家園，是人類固守的最后的精神陣地，人一但失卻家園，就意味著流浪，就意味著失去所有。家園在詩(shī)人心里，已經(jīng)成為與詩(shī)人靈魂不可分割的一部分。
有了村莊，就有了農(nóng)事，有了匆忙與勞作，豐收與記憶，希望與疼痛。“一彎瘦月掛在煙熏火烤的土墻上，恰似清濯冷漠的夢(mèng)魘。農(nóng)人視而不見(jiàn)，也不曾品味其中的詩(shī)意。孩子們?cè)阽牭兜拇焊锸罩虚L(zhǎng)大。……這個(gè)時(shí)候，鐮刀不經(jīng)意把自己醉倒在豐收的酣夢(mèng)里。”《鐮刀記憶》“面對(duì)飽滿欲滴的麥穗，我才知道，饑餓與生存，面包與麥粒，原本如此親密無(wú)間。我真害怕自己稍有不慎，便傷害了麥粒飽滿的純真。麥子熟了。我的心變得沉甸甸的。”《收獲麥子》詩(shī)人在自己的村莊里迤邐，仿佛一粒飽滿的麥粒，妄想躲進(jìn)谷倉(cāng)。“蛙鼓聲聲。稻香陣陣。……酣睡在鄉(xiāng)村的夜晚，我駭然發(fā)現(xiàn)自己的身體中，早已嵌滿五谷雜糧的音符。”《鄉(xiāng)村夜晚》這是一個(gè)幸福的村莊——那個(gè)叫野茶灞的地方，“她的河流，延續(xù)著我的血脈。她的山川，支撐著我的骨骼。她的土地，埋藏著我的先人。我無(wú)數(shù)次選擇過(guò)自己的命運(yùn)，也無(wú)數(shù)次把握過(guò)自己的夢(mèng)想。唯獨(dú)對(duì)她，我無(wú)法選擇……我的血脈永生永世都住留在這個(gè)地方。”《出生地》
隨著時(shí)間，村莊已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，那根若有若無(wú)的血脈之線也越來(lái)越飄渺。但有一點(diǎn)，無(wú)論村莊怎樣蒼茫，遠(yuǎn)去的背影里，卻全是詩(shī)人難以割舍的父老鄉(xiāng)親們的大集合：祖父、父親、幺舅、表弟、奎子、姐夫、阿三、蠻牛、獵人、瘸叔、花嬸、老貧協(xié)、崔民政……這些人，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都在漫長(zhǎng)而短暫的自我生存里，或掙扎，或奔走，或盼望，或隱忍，或樸實(shí)，或善良，每個(gè)生命質(zhì)點(diǎn)都像一盞盞小小的燭火，照耀著自己命運(yùn)多舛的人生。在他們的世界里，只有苦難與淚水，貧窮與煎熬，只有遙不可及的夢(mèng)想與希望，支撐著他們固執(zhí)躓踣的殘軀。在這個(gè)多棱的世界里，殘缺與詩(shī)意，苦難與喜悅悄然并存：“光著腳板的醫(yī)生。一邊勞動(dòng)一邊治病救人的鄉(xiāng)村醫(yī)生。一個(gè)既為家禽家畜看病，又為男女老少診脈，還為婆娘女子刮宮引產(chǎn)的赤腳板醫(yī)生。沒(méi)有診所。沒(méi)有店名。也沒(méi)有執(zhí)照。一張祖?zhèn)鞯乃幏奖闶撬哙l(xiāng)串戶的通行證。藥箱放在田埂上，刀剪揣在衣兜里。沒(méi)有白大褂的日子，他捋捋滿手的泥巴，開(kāi)始為嚎啕大哭的孩子下藥打針。”《赤腳板醫(yī)生》
三
詩(shī)歌一旦觸及到靈魂深處，詩(shī)人的內(nèi)在煎熬立即彰顯。首先體現(xiàn)在外在上，就別有一番苦痛，古人所謂兩句三年得，一吟雙淚流，實(shí)為至理。實(shí)際上，這只是一種外在。詩(shī)歌語(yǔ)言僅僅只是詩(shī)歌質(zhì)地的一件外衣。在這兩部詩(shī)集里，詩(shī)人體現(xiàn)的，不僅僅只是詩(shī)歌的苦難，更是詩(shī)人自己的苦難——村莊的苦難——或者——是我們自身的苦難。詩(shī)歌的情感在詩(shī)人的內(nèi)心泛濫，而最終，表現(xiàn)出來(lái)的，卻僅僅只是詩(shī)歌的質(zhì)點(diǎn)與情感的膠著，進(jìn)而成為一種特有的詩(shī)歌載體。詩(shī)人把目光深深注視在詩(shī)歌背后——空隙的背后——需要我們——通過(guò)閱讀思索行走去填補(bǔ)的背后。詩(shī)歌是講究空隙的，只有通過(guò)多級(jí)段的填補(bǔ)，詩(shī)歌的真意才能凸顯，我們也才能真正明白，詩(shī)人為什么總是要在一個(gè)特有的質(zhì)點(diǎn)上反復(fù)吟詠。
當(dāng)然，如果詩(shī)人僅僅把目光注視在這一單純的點(diǎn)上，詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)還談不上深刻，詩(shī)歌的感召力還談不上強(qiáng)勁，詩(shī)歌的內(nèi)核還沒(méi)有強(qiáng)大的引爆力。歷代的詩(shī)人，都具有很深厚的幾大情懷，都很看重個(gè)人的內(nèi)在操守，都深深懂得親情，愛(ài)情，悲憫，寬容與隱忍，倔強(qiáng)與堅(jiān)守。這些深厚的情懷，又總是通過(guò)詩(shī)人可感可觸可觀的意象——情感的高度凝聚——不露聲色地再現(xiàn)出來(lái)——這也是歷代真正意義上的偉大詩(shī)人，備受尊崇永遠(yuǎn)流芳的原因。在詩(shī)人的這兩部詩(shī)集中，后兩者不說(shuō)，單說(shuō)前三者，我們幾乎可以斷定，詩(shī)人的質(zhì)感在于情感的濃烈與包容，在于苦難的遵從與悖反：根植于泥土的血液與淚水，攪和著歲月，維護(hù)著詩(shī)人凜然不可侵犯的村莊——具象與抽象俱在的村莊——生命內(nèi)在備受困擾和希望的村莊——真正意義上失語(yǔ)的村莊——有你、有我，有你們，我們的——村莊。詩(shī)人的村莊就是詩(shī)人內(nèi)心情懷的圣潔之地，詩(shī)人的親情與愛(ài)情就是村莊里的烽火臺(tái)。只要站在這個(gè)高臺(tái)上，我們就能真切地看見(jiàn)，村莊里蠕動(dòng)的生命，是在怎樣與自我決斗。我們更能清楚地看見(jiàn)，瘡痍滿懷的詩(shī)人，在如水的的月華下，一邊舞著旗幟，一邊引領(lǐng)隊(duì)伍，一邊仰望月光：妄圖使自己成為一棵守候月光的樹。
“寫下這個(gè)標(biāo)題，父親。我不知道這是我第幾百遍、幾千遍在夢(mèng)中讀你。”這是《靈魂的呼喊》的開(kāi)始。在這一章里，詩(shī)人用了10個(gè)章節(jié)的篇幅，字字見(jiàn)血的語(yǔ)言，給我們塑造了一個(gè)全面厚重的父親形象：干練、堅(jiān)決、隱忍、吃苦、耐勞、寬容、悲憫，沒(méi)有文化，但明辨是非曲直，在生存的艱難中樂(lè)觀積極，困守生命的底線。“父親啊。這匆促的光陰，這喧囂的世界，我的腦海里閃動(dòng)著你的影子：佝僂的腰身，哮喘的呼吸，渾濁的眼睛，淡定的神情。”這些冷金屬一樣的文字，既有懺悔，更多的卻是表現(xiàn)父親，對(duì)孩子，對(duì)家庭，充滿的深情厚愛(ài)，對(duì)村莊，充滿農(nóng)民式特有的質(zhì)樸情感。在詩(shī)人心里，父親這個(gè)形象，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)體意義，這個(gè)形象已經(jīng)完全是中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)大眾中的一員。父親的典型意義在于，對(duì)家庭與村莊的希望。“我常常無(wú)助地思索人生道路，每次都不可逆轉(zhuǎn)地重疊著你的人生軌跡。我或許并不是一個(gè)稱職的兒子，你卻是我無(wú)可指責(zé)的父親。”
父親的形象，并不在于外在的威嚴(yán)與高大，而在于內(nèi)在的強(qiáng)韌與寬容，在于對(duì)他人的影響與指引。父親的生命之火總是洞燭詩(shī)人的內(nèi)心。“父親啊，你就是一個(gè)粗野的巴山漢子，平凡得像亂石叢中，尋求生計(jì)的一只螞蟻。”當(dāng)詩(shī)人在紅塵的掙扎中稍有作為之時(shí)，父親卻在很短的時(shí)間里，就離詩(shī)人而去。“當(dāng)我終于走進(jìn)縣城，把你和母親接過(guò)來(lái)住在一起。此時(shí)，你已年滿63歲。原本希望你能和我們一起愉快地歡度晚年，誰(shuí)料想我們一起生活的日子，只有短短的4年光陰。那段歲月，我忙于養(yǎng)家糊口，忙于單位公務(wù)，忙于紅塵紛爭(zhēng)。我期盼著出人頭地，試圖更多表現(xiàn)自己。1990年代，我已成為大巴山知名的青年詩(shī)人，卻沒(méi)有心思為你寫一點(diǎn)文字……”《靈魂的呼喊》
父親這個(gè)意象，在詩(shī)人筆下，豐富而飽滿，剛毅而堅(jiān)韌。詩(shī)人不惜筆墨，寫出了自己心中久抑的圣潔之愛(ài)。詩(shī)人從《靈魂的呼喊》開(kāi)始，到《無(wú)聲的祈禱》，再到《永遠(yuǎn)的疼痛》。這三部曲中，詩(shī)人把父親的意象展示得更加徹底與透明。父親，已經(jīng)不是一般意義上的父親，更多的是精神意義上或者象征意義上的長(zhǎng)者。詩(shī)人在此，通過(guò)父親形象展現(xiàn)的，不僅僅只是一種家族精神，更多的是一種家園精神：招引著后人，鼓勵(lì)著后人，為了家園的未來(lái)，努力進(jìn)取，奮斗不息。這里，不能不說(shuō)是詩(shī)人更廣義的一種象征。讓后來(lái)者以“父親”作為參照物，在自己的人生坐標(biāo)上，濃墨重彩，寫好自己的人生。“父親。我又在給你寫信。再過(guò)幾天就是你的82歲生日。你離開(kāi)我們已經(jīng)15年了。這一趟整整15年的遠(yuǎn)行，你有些疲累了嗎？我們之間無(wú)法互通音訊。除了夢(mèng)中的相逢，便只有長(zhǎng)留在心中的無(wú)盡哀思。”這是詩(shī)人《無(wú)聲的祈禱》的開(kāi)始。緊接著，詩(shī)人向父親通報(bào)了家里發(fā)生的事情：匯報(bào)完畢，詩(shī)人的內(nèi)心又開(kāi)始泣血：“父親。我是堅(jiān)強(qiáng)的，也是有骨氣的。寧愿流血，也不流淚。我的身上流淌著你不屈的血性。父親。對(duì)你來(lái)說(shuō)，我不是一個(gè)稱職的兒子；對(duì)我的兒子來(lái)說(shuō)，我未必是一個(gè)優(yōu)秀的父親。好在不以成敗論英雄，我只求無(wú)愧于心。因此，父親。請(qǐng)你放心的在你的世界安息吧。我將抑制一個(gè)詩(shī)人對(duì)虛無(wú)的追求，盡力放大一個(gè)男人靈魂的博大，并將它作為自己的座右銘，乃至將來(lái)的墓志銘。父親。我相信，你這個(gè)作農(nóng)夫的父親和我這個(gè)作詩(shī)人的兒子，因?yàn)橥瑯拥难}相連，因?yàn)楸舜说纳鼈鞒?，將無(wú)愧于這個(gè)塵世間的任何艱難困苦、風(fēng)吹雨打。”親情，是人類生命中永恒的主題。也是人類生命中最有價(jià)值的母題。詩(shī)人在縱情謳歌親情的時(shí)候，早已升華了這種情懷。
四
詩(shī)人從親情開(kāi)始，在第二部詩(shī)集里，卻轉(zhuǎn)向了愛(ài)情。愛(ài)情，是人類永遠(yuǎn)喜歡又永遠(yuǎn)疼痛的一個(gè)非常難解的方程，好比費(fèi)爾馬定理。詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的演繹，卻是如泣如訴，如怨如慕。整個(gè)靈魂深處，一個(gè)多情種的形象，躍然紙上。“遇見(jiàn)你的時(shí)候，正是荷花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。那個(gè)時(shí)侯，我躲在錦官城一棟名叫浮萍居的宅子里寫詩(shī)作文。就那么驚鴻一瞥，我看見(jiàn)你體態(tài)婀娜的背影了。從此，我的眼神被定格在那個(gè)季節(jié)的特定時(shí)空里。尋尋覓覓，我涉過(guò)紅塵的歲月飽經(jīng)憂患；坎坎坷坷，我走過(guò)人生的道路遍體鱗傷。也許，你連我的呼吸都不曾聆聽(tīng)過(guò)，我卻從此成為暗戀你背影的護(hù)花使者。我曾經(jīng)試圖抹去你的背影，可我揮揮手，卻無(wú)法帶走你烙在我心中的痕印。”《背影女孩》
詩(shī)人從《背影女孩》開(kāi)始，一發(fā)而不可收，“那個(gè)時(shí)刻，你的眼眸為什么看過(guò)來(lái)？對(duì)面的女孩。”這是《對(duì)面的女孩》，一個(gè)多情與絕情的女孩。“一夜之間，這個(gè)世界落滿瑞雪。飄雪的季節(jié)，我的內(nèi)心卻涌動(dòng)著陣陣熱流。清冷的風(fēng)，恰似一只溫柔的纖手，牽引我的視線穿越悠悠歲月，不知不覺(jué)中進(jìn)入你預(yù)設(shè)的領(lǐng)地?？晌覅s找不到進(jìn)出大門的鑰匙。也許，我只是一粒飄雪中偶然撒落的晶體，無(wú)法掌控屬于你我的命運(yùn)。誰(shuí)可以為我找尋歸去來(lái)兮的路徑？是你么？?jī)H僅因?yàn)槟闶菍?duì)面的女孩。”詩(shī)人的輾轉(zhuǎn)，構(gòu)成了一條困難的河流，滿是陷阱的河流，這條河流正在悄然把詩(shī)人吞噬。“紅塵滾滾，我遺世獨(dú)立。遠(yuǎn)離故土家園，在錦官城的某棟宅院中似浮萍的漂泊。多少年來(lái)，我企盼自己能真正解析什么叫刻骨銘心。直到你的出現(xiàn)，劃破我冰凍的心靈世界，我才明白，那句千百年來(lái)被文人雅士喜愛(ài)的成語(yǔ)，原來(lái)只為你量身定做。”
這已經(jīng)不是愛(ài)的宣言，愛(ài)的吶喊，簡(jiǎn)直是愛(ài)的較量了。在《情殤》中，詩(shī)人呢喃道：“秋風(fēng)吹縐一池寧?kù)o，我已將自己消瘦成一幅詩(shī)箋。直到絮絮叨叨地開(kāi)始書寫紅塵紛擾的故事，才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處依然蘊(yùn)藏著一份塵封的懷念。即使千萬(wàn)次設(shè)想你的驚鴻一瞥，我依然只記得自己躑躅的腳步，復(fù)復(fù)反反……今夜，月光如水，誰(shuí)在呼喚？今夜，千帆過(guò)罷，誰(shuí)在哀怨？”在《紅塵無(wú)語(yǔ)》中，詩(shī)人如此說(shuō)道。“你的青春早已被采擷 ，成為他人夢(mèng)中的風(fēng)景。獨(dú)坐黃昏，我抱一把六弦琴趕赴黃昏的約會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)琴弦早已斷裂。這個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)心比黃花瘦的男人。”
詩(shī)人的情愛(ài)世界，宛然如秋天的楓葉，冬眠的蟬，月光里純凈的土豆，只有耕耘者，只有發(fā)現(xiàn)美者才能駐足立觀，才能從心與心的碰撞中，發(fā)現(xiàn)黑夜里永恒的燈火。才能體會(huì)赤腳踩在竹釬密布的陷阱里的滋味。詩(shī)人從情愛(ài)出發(fā)，拓展了詩(shī)人狹隘的自我空間，愛(ài)情的力量不在于占有，又在于占有。愛(ài)情不在于一定要相互擁有，愛(ài)情的抽象在于愛(ài)的痛楚與純潔，在于那份通過(guò)心的掙扎之后的寧?kù)o與風(fēng)暴。愛(ài)情在今天，已經(jīng)是一種奢侈，但詩(shī)人卻從來(lái)沒(méi)有停下追逐愛(ài)情的腳步：哪怕這是一個(gè)美麗的陷阱，詩(shī)人也奮不顧身跳下去。為愛(ài)而死，死得其所。為愛(ài)而痛苦，是一種升華，為愛(ài)而付出所有，是一種基督的光芒。詩(shī)人輾轉(zhuǎn)著自己的愛(ài)情觀，通過(guò)對(duì)愛(ài)的傾訴，表達(dá)了心中可望又可及的愿望。
從愛(ài)情出發(fā)，轉(zhuǎn)向悲憫，這是詩(shī)人無(wú)法逃避的另一種情感。在滾滾紅塵中，悲憫的情懷常常產(chǎn)生大愛(ài)，常常產(chǎn)生靈魂意義上的光芒。“牛嬸的趾高氣揚(yáng)與牛叔的低眉遮眼，恰似一對(duì)互不踩蛋的山雞。成為村莊的一對(duì)寶器。明明知道，自己脊背上布滿鄉(xiāng)親們指指戳戳的眼神。牛嬸卻隔三岔五地，偏偏要在屋檐下五顏六色的晾曬張狂。三個(gè)女兒三千金啊。她們遠(yuǎn)在野茶灞千里之外的城市里，燈紅酒綠地忙碌生活。也為牛嬸不斷的制造著肥皂泡一樣的希望。”這是野茶灞的一幕，何嘗又不是現(xiàn)代村莊的一幕呢？村莊生活割不斷人們的希望與幻想，村莊如此，那么，在城市里生活的村莊人，又如何呢？
“野茶灞的好多人都進(jìn)城打工了，二表叔無(wú)奈之下也要進(jìn)城。只要找到了棲身之地，就不愁掙不到錢。二表叔天天都攆著拔地而起的高樓，他不相信這座城市會(huì)讓他無(wú)處棲身。只要堅(jiān)持下去，就會(huì)找到活兒干。他相信自己的腳印會(huì)留在這座城市。二表叔對(duì)自己充滿信心。”《遷徙的腳印》“家住野茶灞。鋼筋工劉大，一個(gè)閑游在成都的農(nóng)民。就像一顆不生銹的螺絲釘，他把自己的血汗和青春全部釘死在城西那一片高樓大廈里……一陣悶雷響過(guò)時(shí)，劉大像一片羽毛樣飄然墜下。28層大樓下，劉大變成一灘血跡斑斑的警示牌……回歸故鄉(xiāng)的路上，劉大的靈柩輕飄得讓這個(gè)世界欲哭無(wú)淚。”《鋼筋工劉大》
詩(shī)人的悲憫從冷漠的敘述開(kāi)始，糾集起欲哭無(wú)淚的情懷。這是一個(gè)歌舞升平的時(shí)代，這是一個(gè)燈紅酒綠的時(shí)代，這是一個(gè)幸福的時(shí)代，這是一個(gè)被和諧的時(shí)代。當(dāng)我們踏著村莊的鮮血向前而去時(shí)，我們看見(jiàn)的死亡的倒影，已不再是天空的回聲。我們看見(jiàn)的笑靨與淚水，已被光芒的陰影烘干。
五
當(dāng)詩(shī)歌成為血液的一部分，我總是很難想象詩(shī)人。這兩部詩(shī)集我已經(jīng)徹徹底地讀完。讀完之后，我發(fā)現(xiàn)自己深陷其中。我不知道怎樣來(lái)表述，才算對(duì)得起詩(shī)歌的內(nèi)核。這是兩部讓人掙扎的作品。掙扎的層面當(dāng)然不是詩(shī)歌的語(yǔ)言。這是兩個(gè)正在逃亡的精靈。她們?cè)噲D努力躲在泥土深處，幻想像土豆一樣向下生長(zhǎng)，像光芒一樣躲進(jìn)黑夜。我輕輕合上詩(shī)集，默默看著窗外，內(nèi)心的蒼茫一如豐收過(guò)后的大地。掉光了葉子的銀杏樹，宣言一樣站在光芒里，經(jīng)書一般阻擋著我的視線。
這就是我所理解的詩(shī)歌，這就是我所理解的詩(shī)人。一個(gè)大巴山的兒子，一個(gè)在光芒里靜心潛伏的歌者。我試圖順著詩(shī)人的內(nèi)心足跡，走向詩(shī)人的原初，我看見(jiàn)了那個(gè)山里的世界：板板橋，野茶灞，文筆山——大山中固執(zhí)的村莊——支撐著固執(zhí)的詩(shī)人，滋養(yǎng)著詩(shī)人的——村莊。還有土包寨、沙棘灣，這些與村莊有關(guān)的事物。“牧羊人像一塊饑餓的石頭，無(wú)法扼住漫山遍野的蟬鳴。”具象與抽象走在一起，形成了詩(shī)人鄉(xiāng)村生活特有的烙印。每個(gè)生命都從鄉(xiāng)村走出，每個(gè)生命卻再也不想回到鄉(xiāng)村。“野百合山谷的月色，一輩子都零零星星地讓人牽掛。”詩(shī)人的根仍在村莊。
生命，是一種奇跡，鄉(xiāng)村，更是奇跡的發(fā)源地之一。遺憾的是，每個(gè)從鄉(xiāng)村出來(lái)的人，幾乎都在行走中褪去了村莊的痕跡。掩蓋村莊的行蹤，甚至把背影扔給了村莊，把苦難與不潔扔給了村莊，把咒語(yǔ)和控訴扔給了村莊。實(shí)際上，背叛村莊的人，早已被村莊背叛，詩(shī)人從這個(gè)質(zhì)點(diǎn)出發(fā)，再一次拾起塵土中殘破的六弦琴，唱出我們憂傷喜悅、無(wú)處可逃的村莊之歌。“桃花流水，依然美麗，我還是那只報(bào)喜鳥么？伴隨著平平仄仄的腳步聲，走進(jìn)俗世滾滾紅塵，你自得其樂(lè)的淺吟低唱，是否還會(huì)悠然飄落。”<<紅塵無(wú)語(yǔ)>>
我常常想，詩(shī)歌的質(zhì)地應(yīng)該怎樣具象地展現(xiàn)，才能與詩(shī)人的內(nèi)在韻律合拍。常常的情況是，詩(shī)人一旦占領(lǐng)詩(shī)歌高地，總有一種舍我其誰(shuí)的架勢(shì)。不管詩(shī)歌的內(nèi)在質(zhì)地究竟如何。而這兩部詩(shī)集，從架構(gòu)到語(yǔ)言再到韻律，里面流動(dòng)的，都如山間的泉水，水流迸濺之處，總是留下一條深深淺淺細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎扭扭的道路：毫無(wú)保留地通往村莊縱深處。特別是，當(dāng)你一旦有幸進(jìn)入了這樣的村莊，你就有可能成為村莊的一部分，永遠(yuǎn)成為村莊的一部分。在詩(shī)人的村莊里，我們看見(jiàn)了村莊的智性與感性，看見(jiàn)了詩(shī)人內(nèi)心的坡度，看見(jiàn)了詩(shī)人的執(zhí)著，燭照村莊的沉默。與此同時(shí)，我們又在滾滾紅塵之中，看見(jiàn)一個(gè)蒼涼多情的歌者，為了生命中永恒的光芒，為了永遠(yuǎn)的村莊，唱出了靈魂深處不可逆轉(zhuǎn)的歌謠：
“花開(kāi)花落，草長(zhǎng)鶯飛。江河變化枯萎，我是那條游魚。我是那條流淚的游魚，我是那條在時(shí)光里翻滾的游魚呵！我日日向著天堂祈禱，我夜夜保持游弋的姿勢(shì)……哪怕前方的道路，礁石密布，哪怕攜手的日子，迢遙無(wú)期。”