許燒餅是許大爺的綽號。他個兒矮，七歲起跟著他父親做燒餅時，個頭跟面案差不多高。光陰真快，一晃就六十多年了，許燒餅還在做燒餅。許燒餅形象不咋樣，光禿禿的腦袋上只有幾十根枯發，像抓一撮蔴絲放在藍球上一樣，上下門牙掉完了，張嘴笑時豁出個空洞，一看就讓人憐憫得慌。
許燒餅店鋪雖位于省城西門外沙河鎮，卻賣紅了省城南路方圓百十里路，不論是過往的司機還是本鎮人，都愛吃許燒餅，幾天不吃就發覺生活中缺失了點什么，跟萊肴里沒放鹽。憑什么呢？憑燒餅貨真價實，童叟無欺；憑燒餅皮脆餡香，餅色金黃；還憑許燒餅搟面做餅時令人乍舌的絕活。
許燒餅做餅時不愛說話。雙手在案上揉面時，借身體的重量協助雙臂壓面團，身子一聳一矮的，認真得像叩長頭的朝圣者；揉面到興酣時，忽地吹起伴愉悅的口哨，吹的都是他童年放牛的調子，要待面團揉得精熟，口哨聲才戛然而止。然后，手中的一根鐵實油光的搟面杖便靈活得像根魔棍，在案頭上敲擊出噼里啪啦噼里啪，噼里啪，噼里啪，噼里啪啦噼里啪的打餅聲，其節奏變化的鏗鏘、激越、熱烈，不亞于爵士樂中的擊鼓者；并且，趁左手擊案的間歇間，短棒在右掌上耍出花子，或旋轉如輪、或在空中翻兩跟斗，看得候餅人目瞪口呆。做好一批生餅后，一個挨一個地把它們擺在面案上，整齊如列隊候令的士兵，等待著入爐烘烤。于是，許燒餅精瘦的身體便不停地在案頭和烘爐之間騰挪轉身，忙得不亦樂乎，忙得喜笑顏開，光禿禿的腦袋上聚滿熱呼呼的汗珠，滿面神采奕奕，已沉醉于做餅的忘我境界中。
沙河鎮的老一輩人都是吃著許燒餅長大的。然而許燒餅是個鰥夫，沒有人接承他的絕活咋辦？這確實是件讓吃餅成癮的人耽憂的事，尤其是許燒餅的老哥們兒周二叔。
這天大清早，周二叔又去買燒餅。看見許燒餅還蹲在燒餅店門前，雙手捧著個保溫杯，癡癡地望著菜市上熙來攘往的人流發呆，案頭上連一個生餅的影子也沒有，就吼聲，咋個喲！又不想做生意嗦！
許燒餅跟丟了魂似的，也不答腔，軟耷耷地起身來為周二叔做餅，雙手在面案上揉面的姿勢，像條在劇痛而掙扎的蝦。見許燒餅幾天來人都瘦小了一層，周二叔感到揪心的痛，忽然想到張姨來，難道-----？
張姨是個成都的退休老師，丈夫去逝后來沙河鎮妹妹家散心的第二天，就愛吃上了許燒餅。從此，張姨天天上菜市買菜，都要把菜籃子放在燒餅店門前，買個燒餅用指頭慢慢撕開來吃。一點一點地吃。斯斯文文地吃。生怕吃得囫圇品不出滋味。然后拿衛生紙抹抹嘴，揩揩手，笑盈盈地說，你大爺做的燒餅硬是吃得起癮喃！每次看張姨如此吃餅，許燒餅都停下手中的活兒，全神貫注地看著張姨吃餅的過程，一雙目光在張姨白凈慈祥的盤子臉上掃來掃去，直看到張姨吃出滿臉的愜意并說了話，才舒了口氣，端起黑黢黢的茶杯來咕嚕一聲喝口釅茶，笑得跟年畫上的老壽星一樣，就是搭不上腔。是啊！許燒餅平生就這絕活，能得到人家的夸獎，便樂得心窩像裝滿蜜的罐兒，雙眼慢慢被老淚洇濕-----更沒想到，張姨天天來吃燒餅的事，竟使許燒餅的精神生活發生了劇變。那段時間，許大爺天天像娃娃過節一樣興奮，下巴刮得光溜溜的，身上穿了件嶄新的一直壓在箱底的籃毛料中山服，腰上栓條百圍腰，頭上還戴上頂潔白的大廚師高帽，人都年輕了十歲；特別是眼巴巴地站在店門口等候張姨來的神色，既顯得精神，但又可憐兮兮的。
周二叔常想:你個老鰥夫早就該再娶個老婆了。張姨倒滿不錯，但人家能看得上你么？卻不便直說，怕傷許燒餅的心。不但如此，周二叔還發現許燒餅賣給張姨的燒餅很特殊，不但餅的個頭比其它餅要大一圈，厚實一點，而且還是包著桂花糖或火腿餡的千層酥皮燒餅。像這樣做生意，許饒餅不虧血本才怪！就調侃說，許燒餅！硬是人有人不同，花有幾樣紅喃！我買的燒餅就是要小一些。
你龜兒子少胡說哈！讓人家聽見多肇皮。話雖這樣說，許燒餅的臉瞬間紅得跟西紅柿差不多。
如今，張姨才幾天沒來買餅，許燒餅就變得跟老瓜娃子似的，這樣發展下去怎么得了呢？張姨患癌癥住進省腫瘤醫院的事，在沙河鎮已傳得沸沸揚楊，許燒餅豈能不知？周二叔本想開導許燒餅幾句，又沒有什么依據，只好拿了燒餅心里打著主意往家走。
晚上，周二叔跟老婆說起許燒餅害相思的事，許燒餅上有快九十歲的老娘需他瞻養，下有個收養的啞女得他關照，這樣陰司倒陽的下去，他往后吃飯都成問題嘍！
老婆說，你要設個法子救他噻！
有了！周二叔突然兩眼放光，說，從明天起，你天天去買燒餅要故意多買一個，就說你在醫院碰見了張姨，說她的病快好了，就是天天都想吃個許燒餅才安逸，特委托你每天上班給捎一個去。其它話什么也別為說。許燒餅知道你在醫院當清潔工，他肯定會相信。
老婆說，這樣能騙多久呢？
你盡管去說！得先穩住他，再慢慢設法嘛。
第二天一早，周二叔老婆去買燒餅時，就按周二叔的話跟許燒餅說了。
許燒餅聽了周二叔老婆的話，像服了劑靈丹妙藥一般，立馬就抖擻起精神來，說，我是說嘛！張姨人和善，臉色也紅得好，她的命長著呢！說完便開始做餅，麻利地操起那根鐵實油光的搟面杖來，在案頭敲拍擊出噼里啪啦的聲響，其節奏激越，其氣氛熱烈，整個菜市上的人都聽見了。
不多會兒，許燒餅就做好了四個金黃色的千層酥皮燒餅，用張干凈紙包好，慎重地遞到周二叔老婆手上，說，你記住嘍：這兩個豆沙冰塘餅吃了不上火，這兩個核桃芝麻餅能滋補健胃，錢的事，不準收哦。你還要轉告張姨：請她出院后就到沙河鎮來玩哈！說著說著，眼睛都紅了，幾顆亮晶晶的淚珠在眼眶里打轉兒。
周二叔老婆不敢再多看許大爺一眼，心虛得跟做賊似的，接過燒餅就心心慌慌地走了。
夜深了，周二叔還獨自在院垻里徘徊。他除了暫時安慰一下許燒餅之外，絞盡老汁也沒想出真能救許燒餅的辦法。相反，他怨自己把事情搞炸了，這事能瞞得了多久呢？張姨的病好不了又咋辦呢？愁著想著，不由得昂起頭，望著滿天星斗，一顆欲哭無聲的心在疾呼：
張姨呀____你可千萬要回沙河鎮來喲！！
作者簡介
涂代詳，四川瀘州人。八十年代開始發表小說與詩歌，作品散見于《五月》《金沙江》《文朋詩友》等地方文藝。中途歇筆二十五年。2008年復筆寫小說、散文、詩歌。作品散見于《草地》《小小說知音》、《當代文學》、《青年作家》、《四川散文潮》、《琴臺文藝》、《文濤拍岸原創文學》等刊物書藉。
作品入選《四川三十年小小說選集》、《四川精短散文選》、《四川愛情友誼精短詩選》、其中小小說《鄉下外婆》由北京兄弟天星影視公司改編的微型電影《外婆》，于2010年入圍韓國首爾國際電影獎；短篇小說《復婚》，獲瀘州市新中國成立六十周年二等獎。
堅持寫實主義、守望純文學、關注民生，是我的寫作方向。