淑娟要結婚了。
看到毛毛的消息時，我緩下步子，杵在公司樓前，慢慢淡忘了還有2分鐘就遲到了。那個一身淡藍色衣裙，扎著兩股松松的麻花辮，笑起來明媚如春日的姑娘又漸漸浮現在腦中，只是有些細微之處已經無法復原了。
我算是一名“老社畜”了，畢業后在外摸爬滾打多年，認識過很多人，也忘記過很多人。反反復復，似乎只有毛毛和淑娟是我生命里的“常青樹”。每年逢年過節我才回家，和毛毛見的不多，和淑娟見的更不多。其實，也只是我見她，她并沒見過我。
而這些除了毛毛知道，沒有其他人知道，秘密也可以是兩個人的。
關于淑娟的消息，我幾乎都是從毛毛口中得知的：
淑娟結婚了
淑娟的孩子滿月了，昨天辦的酒席
淑娟離婚了
聽說她男人喝醉了打她
有媒人要把淑娟介紹給我表哥，我表哥人好，就是年紀比淑娟大了些
......
每次毛毛告訴我這些消息時，記憶中那個淑娟好像離我又更遠了，生命里某個部分被不停撕扯著，盡管失去了原樣，但從未消失過。忙碌中，我已經不知道自己是難過，還是慶幸了。
有時候穿梭在北京這座繁華的城市里，我總是在想有多少人和我有著一樣或者相似的心情。
后來的同事叫了一聲，我才從回憶中抽出身。遲到遭罰了錢，還被光頭上司臭罵了兩句。
工作區密布著卡座，每個人所擁有的空間剛好能讓人規規矩矩坐下。幾乎沒人閑聊，都用著相差不多的表情對著電腦，敲打鍵盤的聲音、沉重的呼吸聲混雜在一起。
鄰座的工位不到兩個月已經換了三四個人了，都是剛畢業的大學生，跟我年輕那會兒很像，剛進入工作時渾身上下都是一股干勁兒，一心向陽，朝氣蓬勃，對未來充滿遐想與希望。
我按部就班地考大學、找工作，在別人眼里我的每一步似乎都走在正軌上，連自己也覺得沒什么毛病，但我好像一直在等待什么。
習慣跟隨多數人腳步的我，只知道埋頭苦干，從未認真停下來思考過自己終其一生要追求什么，也沒有抬起頭審視過前方的路。
剛上大學那會兒，我偷偷去鎮上玻璃廠見過淑娟，只是隔了一扇窗，遠遠地看了幾眼，還要假裝路過。
淑娟上完高中就去了玻璃廠上班。當時我一直以為她是沒考上，后來毛毛告訴我是她家里人生了重病，為了照顧家人，她放棄了升學的機會。
毛毛同樣也是沒去上大學，一畢業就回去跟他爸學做木工了。我記得當時自己像個大家長一樣，對毛毛又罵又勸的，他不以為然，樂呵呵的說自己就愛跟一堆木頭打交道，上學對他這樣的人來說是浪費時間，間接等于浪費生命。我第一次知道什么叫恨鐵不成鋼。
而淑娟不一樣，她是迫于生活的無奈。在離開小鎮去北京時，我和淑娟的距離一下子變得遙遠。我總擔心記憶中的那個淑娟會離我越來越遠，這份擔心甚至大過對她的同情。
大學那幾年我總在想等我賺錢了一定要娶淑娟，我這樣的條件是足夠允許我這樣做的。我想在新婚之夜輕輕攬著她單薄的肩膀，在她耳邊輕聲告訴她有個人偷偷喜歡了你很多年，然后親吻她的臉頰……
當我的情感在幻想中燃燒正旺時，毛毛告訴我淑娟結婚了，那時我剛大四，正是快要工作的時候。
我在河邊坐了一夜，喝得爛醉如泥，痛罵命運不公。我對淑娟的愛如此堅定、純粹，為什么要讓她嫁給別的男人，而不是我。
手機被我當石頭扔進了河里，毛毛打了幾十個電話，我一個也沒能接到。第二天回學校時，他站在校門口跟保安周旋著，但說什么都死活不讓他進去。
見著我時，他恨不得掄起拳頭揍死我，怒罵我不接電話。接著又笑嘻嘻地說了幾句玩笑話，要我請吃飯什么的。只是那一次他笑著笑著就紅了眼眶，我卻以為他是太累了，熬夜熬的。在我的記憶中，毛毛常常半夜還在做木工。他以前說做兩個凳子腿就要半天時間，但那樣的時間對他來說卻過得很快。
“我這次來北京是接你回去參加淑娟婚禮的。”
“不去……”
“那我就把你綁回去?！?/span>
嘴上這么說，其實不用他綁，我也會偷偷去。
婚禮那天一直在下雨，十二月的風能把人的鼻尖吹的通紅發亮。我和毛毛穿著不大合身的西服，站在酒店外望著迎賓海報上的新婚照。淑娟穿著潔白如雪的婚紗，她的身材豐腴了些，但并不臃腫，笑容跟以前一樣清澈、美好，少了些青澀，她已經不扎麻花辮了，每一縷頭發都被光整地盤在后腦勺。我的視線漸漸模糊起來，恍惚間又看到那個一身淡藍色衣裙的姑娘。
毛毛說想上個洗手間，讓我等著，結果婚宴開始了，他也沒回來。好幾次我徘徊在酒店正門外，都沒進去。明明很期待親眼看看淑娟穿婚紗的樣子，一定比海報上更真實、漂亮，可一想到自己和她的關系，心里又打退堂鼓。
那天我和毛毛都沒見到淑娟，兩個人大晚上找了家燒烤攤喝酒。陣陣江風冷的如刀子，兩個傻子縮著脖子，冷得一顫一顫的，兩雙通紅的手在火紅的碳火上方不停搓動著。好在吃著吃著暖和了些。
“畢業了還打算留在北京嗎？”
“嗯，那邊工作機會多些。”
我放下筷子，往杯子倒酒，隨后灌了一大口，不知道什么滋味，只是喉嚨有些灼燒感。
毛毛還是笑呵呵地說了很多祝愿我的話，只是那天的他在我面前像是戴了面具一樣，讓人覺得有些不真實。
我和毛毛的酒量都不好，還沒喝多少，兩個人就醉了。毛毛笑著笑著就哭，說:“當初我離開學校后就該直接去玻璃廠的……”
我猛地把酒杯一下磕桌上，酒水浪的到處都是，“去什么玻璃廠！你就該好好念書，跟我去北京，你就說后不后悔當初沒聽我的話？”
“后悔有什么用，都怪我舍不得那堆木頭。都怪我……”
毛毛又開始哭，說了一堆胡話，我一句沒聽懂。夜里雨下的很大，落在頭頂上的波浪鋼瓦上滴滴噠噠的，掩蓋了其他聲音。一切都浸泡在濃濃的夜色中，遠處稀稀疏疏的路燈在視線里模糊成一團。
回北京前，我去毛毛家看了看。他這幾年不僅會做木工的活，還學了木雕。桌上一角都是他雕的一些小玩意。他送了我一只蜻蜓，說希望我能永遠飛的穩穩當當的，哪怕飛得不高也行。
是啊，飛得不高也行，只要穩當就好。為什么當初的我那么遲鈍，不明白朋友的心意。
剛上初中那會兒，我就戴上了玻璃瓶底厚的眼鏡片，頗有一副文化人的樣子。但我瘦的跟竹竿一樣，常被人笑話是骷髏鬼。剛開始我并不理會他們，只會用文化人那套話術在心里把他們貶的一文不值，從不敢正面罵那些流氓話。事實證明這樣只能安慰自己，他們越發得寸進尺，隨時準備開始一場校園暴力。然而，毛毛成為了其終結者。只要有人站在你身后，那些施暴者都不敢輕舉妄動。那幾年時間里，毛毛和淑娟都是曾站在過我身后的人。
有一天下午，那群人在半路上攔住我，逼我給他們錢買煙。我只好把包里的東西都倒出來，其中有兩個帶頭的人往我身后看了眼，又趕緊催促著其他人離開。淑娟一直舉著手機，假裝在拍照留證，見他們走了后，才放心走了過來。
那天她周身被一層暖洋洋的春光籠罩，笑著朝我點了下頭，然后從我身邊走過，我卻如鯁在喉，連一句謝謝也沒說出口。
那應該是淑娟一生中唯一一次見到我。
“女士們、先生們，飛機即將……”
隨著飛機落地，我好像從一種厚重的心境中走出。冬日的陽光從明凈高大的落地窗照進，地磚上一片明亮。
第二年畢業后，我還算順利在北京找到份勉強糊口的工作。因為房租太貴，我租不起公司附近的房子，只好在郊外找了房，這也導致我每天的通勤將近四小時。有時候加班的太晚，干脆就在公司睡了。
年輕時身體還好，這樣日復一日的熬都還承受的住。過了個七八年就不一樣了，身上的病痛逐年增加。有一段時間不得不辭了工作，待在醫院里治療。空閑的時間里，我開始懷疑自己所追求的東西。盡管我能找到體面的工作，可心里總是空落落的，只有在日夜顛倒的忙碌中才會好些。
期間，毛毛來北京照看了我幾天，他瘦了很多，臉色也沒幾年前那么有光澤了，不過，他一直都樂呵呵的。好像沒有什么事能在他心里激起波瀾，天塌下來也不會。
“跟我回四川吧，這北京有什么好的，非一個勁兒死守不放。”
我沒有說話，望向窗外的高樓，某座城市對于我這樣的外鄉人來說就像一座孤島，在這兒沒有人認識我，我也不認識誰，我的過去、未來，甚至是現在都無人問津。
毛毛順著我的目光看去，低沉地嘆了口氣。在他眼里，這里有太多東西對我來說是束縛、壓力。但他沒有辦法幫我解脫，只是為我難過。
空氣有些沉悶，毛毛打開了一扇窗，轉頭笑瞇瞇問我：“你說你快三十出頭了，家里沒催婚?！?/span>
“怎么沒催，大學畢業后沒多久就開催了，后來我媽實在是有心無力，催不動了。有人問起她，她就氣呼呼地說我死外邊了。”
毛毛沒心沒肺，呵呵直笑，“我跟你一樣，特別是過年那段時間，七大姑八大姨輪番上陣催，真是皇帝不急，一群太監瞎急?！?/span>
一想到毛毛被那么多人圍著催婚手足無措的樣子，瞬間忍不住笑出了聲。
風從窗口灌入，讓人清爽了不少。
“對了，聽說你開了手工店，生意不錯吧？”
毛毛臉上的笑容收了些，說：“還行，木雕這幾年還是挺受歡迎的?！?/span>
我心里替他高興，說：“下次回來，我一定去看看。”
“行，隨時歡迎。”
那時太陽西斜，一抹夕陽罩進白色的病房，留下一片金黃。兩個三十出頭的男人有一句沒一句的聊著，時間就是這樣從那些話語、笑聲、沉默中流走。
病好了后，我又開始找工作、忙工作，直到現在。
光頭上司又帶了個陌生的畢業生到鄰座的工位。他小心有禮地向我問了聲好，我盡量讓自己親和些，說有什么不明白的隨時問。
年輕人剛出社會時有很多東西不會，社會里的人能幫一把是一把，就像幫當初一樣對什么都很陌生的自己。
打開手機才發現還停留在和毛毛的聊天界面，我輸入的消息也還沒發送。
這次淑娟結婚，我沒再回去了。
這么多年該釋懷了。
我愛的不是淑娟，而是那天剛好站在我青春里的那個淑娟。只是光明白這一點，我就用這么多年的時間。
我騙毛毛說自己交了個女朋友，他死活不信，非好幾次打視頻電話過來，看我身邊有沒有女人。好在這年頭群眾演員還是能找到，他才算是相信了。我趁機叫他也趕緊找個，都三十好幾，老大不小了。
不知不覺間，自己也加入當初吐槽的催婚隊伍，毛毛在手機里嗷嗷直罵。
就這樣我以為會慢慢淡忘掉淑娟，以后應該也不會再去偷偷見她了。
直到半年后，毛毛有一天突然來了電話說淑娟產后抑郁跳樓了......
電話那頭只說了這一句話就掛斷了。
那時我走在大街上，周圍人來人往，整個世界都安靜了下來，只剩下心跳聲。
當天夜里，我趕著最后的航班回了四川。
毛毛從那通電話后就聯系不上他了，我以為他太忙了。
后來我一個人去鎮上參加了葬禮。燭光前那張黑白照竟有些讓我感到陌生，我忍不住走近些看，這是淑娟嗎？無論我怎么看，記憶中的淑娟也無法和這張蒼白瘦削的臉重合在一起。
有個十六七歲的小姑娘戴著白頭巾，打開了旁邊的一盞燈，好奇地瞥了我一眼，之后又來換了一支蠟燭......
葬禮結束沒多久，我去了毛毛的手工店，卻只見卷簾門緊閉著。
“老板，這兒的店主呢？”
“你說毛勇啊？”
“對！”
“前幾年他打了人，從局子里出來后，這店就沒開了?！?/span>
手中的雨傘“啪”的一聲落在水洼里，水花四濺，冰涼透頂。
那老板又嘆道：“這小伙子人也不差，出事前生意做的有聲有色的，還搞了什么網店，只是不明白那姑娘的男人跟他有什么仇，連自己后半輩子都不顧了?！?/span>
他說時指向了淑娟的家。
那一瞬間，天陰沉的像是要壓下來。
接二連三的問題堆積起來：
他打了誰？
為什么這些年淑娟的消息他都那么清楚？
為什么淑娟每次結婚他都去，但從來沒進去過？
......
我腿有些發軟，癱坐在街邊，眼睛一陣刺痛，其實，答案已經清晰的不能再清晰了。
小鎮上有個風俗，人死后靈魂會沒有方向，在四野茫茫中找不到回家的路，家里人就會在逝者埋葬后，在家附近的高山上掛滿白燈籠，越高越好，方便讓逝者看到。
趕到淑娟家時，已是傍晚，天還未黑盡。我四處眺望，尋找最高的那座山。毛毛應該會往那里去。
曲折的山路上亮起一條斷斷續續的長線，緩緩向山頂移去。
“你沒帶燈籠嗎？”
我回頭借著對方手里燈籠發出的光，才發現是那天在葬禮上的那個小姑娘。
“我是來找一位朋友的......”
“是毛勇嗎？”
我內心詫異，她怎么知道毛毛？
接著，她又說：“幾年前我二姐被前任那個畜生打進了醫院，我偷偷在病房外看見過他幾次，但就是不見他進去。我故意離開一會兒躲在別處，他才進去了，不過并沒待多久。
還有二姐再婚時，我也在酒店外見過他。只是后來我偷偷把人情簿翻了個遍也沒找到他的名字。
還有一次家里出了事欠了不少錢，我在學校時，有個不認識的人帶給我一張銀行卡，還有張紙條：放心用，勿還。還寫了一串密碼。當時我想到的第一個人就是他。
“像這樣的事情還有很多，我一直都很好奇他與二姐的關系。”
“他和你二姐的關系勝過很多關系，包括戀人、朋友......”
她沉默著望向山頂漸次亮起的燈籠，像是茫茫黑夜中浮起的星星，閃著微茫的光，其中有一顆特別高。