1 -
天一數九，就變得特別冷，三九四九就更冷，冷得天空都縮下來，卷著冰塊緊緊拽住了大地，天地間就只剩下一塊冰窟窿。踏在哪里都是咯嚓咯嚓破破碎碎的聲音。在這個時節，該忙的也都忙得差不多，或者剩下芝麻那么點事也不著急，不如輕輕閑閑地坐下來等著過年，在這既冷又清閑的時節，人們都習慣了早早地睡去，一睡睡到大天亮才起來。攤上這樣的天氣，再下點雨，簡直糟透了，好在一年都沒有幾個這樣的天。天還沒亮，黎明前的夜是最靜的，連一兩聲狗叫也沒有，只剩下小雨落在傘上的聲音。劉莉走在路上，遍地的淤泥封住了路，一踏進去就腳背都沒了，劈啪劈啪的泥濘與鞋之間撕裂的聲音總讓她疲敝不堪，劉莉本不應該深一腳淺一腳地踏在這個寒冷的黎明里，而應該在溫暖的被窩里呼呼地睡著，像其他同學那樣做著美美的夢，甜甜的一睡睡過八點，洗個臉吃飯，然后被上書包才去上學。 -
可是對于今天的劉莉來說，更覺得幸福。其實劉莉的幸福很簡單，不過就是能在早晨睡個充足的懶覺，一星期放三天假，上午十點才上課……她畢竟還小，沒有他們大人們那套精打細算，也不懂得大人那一套煩惱。她還算懂事，知道這些想法是不可能的，就像她希望爺爺能在鎮上給她找個地方住下來，每天不用再走這十里山路；或者爺爺能給她買雙像樣的高邦水膠鞋。她知道這些都要錢，她知道一說要出錢爺爺就望著門口那棵掉光了葉子的李子樹，爺爺的眼睛空洞洞的就像李子樹冬天的枝條，臉比李子樹的皮還皺得利害。劉莉就在這個時候看見爺爺的頭發，蓬蓬的白，好像田埂上被風霜凍白了在北風里顫抖著的衰草，劉莉伸手去拔弄了一下，才發現那叢衰草長得很結實拔不掉。劉莉就不再拔了，也忘記了叫爺爺買高邦水膠鞋這回事兒。但是今天爺爺真的就給她買了雙水膠鞋。劉莉太意外了，沖著這份意外，劉莉上學再也不想遲到了。 -
劉莉討厭上學，主要是討厭十里山路，討厭冷，討厭爛滑的泥濘，更討厭沒辦法睡好覺。劉莉看著她門口那雙布膠鞋，昨天回來的時候左腳不小心踏進一個牛腳窩，那只鞋現還在濕著，連放鞋的地方也被打濕了。劉莉害怕把腳放進那只濕了的鞋，那是個冰窟，腳一放進去，冰就會絲絲刺刺的往腳里鉆，鉆進去了還要往上爬，一直爬到膝蓋的上邊才停下來。半條腿就冷了木了沒了，被窩里殘留下來的那么點熱和也跟著消失了。劉莉怕冷，一冷起來就有千萬根針在扎著腳尖，扎著腳后跟，一冷起來就像沒有穿鞋。劉莉的腳邊都沿著長凍瘡，現在劉莉不僅怕冷，她還怕熱，腳一熱凍瘡就會發癢，劉莉管不住自己拿出來抓，腳上有汗，很臭，周圍同學都在對著她翻白眼，劉老師說劉莉你起來念這個生字，劉莉還彎著要在抓腳，劉老師喊了三下劉莉還是沒起來，就走過來。全班同學哄的一聲笑了。劉老師看見劉莉襪子里流出來的血水。隔著襪子，劉莉還是把自己的腳給抓破了，小腳趾不僅流血，還流著粉紅粉紅的濃。流出來的血和濃水又把襪子和腳緊緊粘住了，劉莉還怕洗腳，一洗腳就要脫襪子，脫襪子就要驚動腳趾上的凍瘡，焦辣的疼痛緊跟著就來了，啥叫被撕裂，這種感覺劉莉就在這個時候時體會到的。劉老師沒有笑，很嚴肅地掃了全班同學一眼，說長凍瘡有啥子好笑的。全班同學就不笑了。劉莉一下子站起來，垂著腦袋，耳朵通紅，一直紅向臉頰，紅向整個臉。劉老師又轉過身來對劉莉說劉莉你先坐下來，下課后到醫生那里拿點藥包一下。說完劉老師又說劉莉你有沒有錢，劉莉說沒有，劉老師說在我這里拿點去吧。劉老師搜索著，翻便口袋才發現自己也沒有帶錢。說中午你就在教室里等我給你送過來。 -
中午劉老師叫劉莉去辦公室，給她一合凍瘡藥，說把生凍瘡的地方都抹上。還給了她雙新拖鞋，說鞋子就放在抽屜里，到學校就把你那濕了的鞋子換了。還問劉莉你鞋那么濕，你讀走學？怎么老遲到呢！要懂得遵守紀律才算是個合格的學生哦。劉老師好象沒咋責備劉莉的意思，劉莉還是滿臉通紅。劉莉覺得沒什么好說的就一個勁兒說是。劉老師說你家多遠，劉莉說剛十里路。十里路顯然不是個小數字，能把藏在劉老師厚厚的眼鏡背后的眼睛掙得很大。劉老師最終還是讓她的眼睛恢復過來了，望著劉莉，然后蹲下身子摸著劉莉瘦弱的頭，對劉莉說你叫**媽明天來一趟，劉老師的眼睛暖和和的，手也是熱和和的，放在劉莉營養不良的黃頭發上，讓劉莉覺得自己正緊緊地裹在熱和和的被窩里，劉莉心頭發熱，眼睛也發熱。劉莉說我媽媽沒在家出去打工去了。劉老師說那叫你爺爺或者奶奶來一趟。一定要來哦！劉老師在劉莉轉身的時候作了強調。 -
劉莉還是把劉老師的話告訴了爺爺，劉莉知道這是躲不過的，誰叫自己怎么一下雨就遲到呢！爺爺來了，劉利忐忑地上著課，下課也不敢出去，她盯著教室門口，她害怕那里出現爺爺或者劉老師的影子，他們之中任何一個人來她都將有危險，意味著她將要被懲罰。劉莉怕的還不僅是懲罰，她認為自己在學校的表現讓爺爺難堪了，讓他那滿腦袋生長了幾十年的衰草也跟著自己被數落，劉利真不忍心爺爺那叢衰草在老師的嘴巴旁邊顫抖，那比遭遇西北風還冷。直到中午放學的時候劉利才看見爺爺，爺爺在門口等著她，微微地笑著，爺爺的笑容讓劉莉把心從胸口里剝了出來，被風卷到半空當中吹得七凌八落。她不知道爺爺要怎么對付她，劉莉很少看見爺爺笑，可今天爺爺笑得很慈祥。走，今天出去吃飯，爺爺帶你上館子。爺爺很少說得出來這么親密的話。劉莉不敢問，跟著爺爺出去了。吃完飯爺爺送劉莉到校門口就回去了，爺爺一直到轉身回家的時候都沒有罵劉莉。 -
劉莉沒挨罵，心里是居高不下的，她時刻準備著。早晨劉莉起床很早，她不能再像以前那樣遲到，她不想讓老師失望也怕爺爺罵起來又多一條，劉莉覺得老師太好了，給自己又是買藥又是買保暖拖鞋，老師的拖鞋穿在腳上很軟和，生凍瘡的地方也不會感覺得疼，更不會像膠鞋，腳一放進去，就像掉進個冰窟窿，冷得直鉆心疼?？裳矍皠⒗蛎鎸Φ氖请p澆濕的鞋，劉莉磨磨橙橙的不想把腳放進透濕的鞋的時候爺爺起來了，劉莉想這下該來的終于來了吧?？蔂敔敍]有答理她，徑直從衣柜里拿出雙鞋，劉利看見那是雙新的高邦水膠鞋。爺爺說昨天給你買的忘了給你說，你老師說的滿腳都是凍瘡，叫我一定得給買雙鞋。爺爺把鞋扔給劉莉就又進屋去了。 -
劉莉太高興了，高興得都不敢相信會發生這樣的事情，同時愿望實現得也太快了，幾乎讓劉莉也不敢相信爺爺真的就給自己買鞋了。劉莉迫不及待地把腳放進去，鞋多少大了點，這沒關系，要是合適才不好呢，鞋一合適就穿不了多久了，劉莉現在正在長身子，腳同樣在跟著長，腳長大了就不能穿這雙鞋也就沒鞋穿了。一穿上鞋劉莉就覺得自己是個幸福的人了，啥叫幸福，比如現在，有雙走路打不濕腳也不會冷的鞋穿著就是幸福。不過這幸福來得也太突然了，豪無朕兆。剛才都還為穿一雙又冷又濕的鞋發愁，馬上就來雙新的高邦水膠鞋，腳一放進去就暖暖和和的，在淤泥里也打不濕不會冷。所以，就為這個原因，劉莉也堅決不再遲到了。-
2
爺爺一向不茍言笑，總是繃著那張又破又舊又單調的臉，爺爺的臉一點也不好看，劉莉閉上眼睛也能想象出那張臉的模樣，眼袋像個沙袋一樣松松垮垮的掛在眼睛下面被拉得變了型，眉毛已經掉得差不多了，看是去像一只洗得干干凈凈的蘿卜，左邊破一半貼在眼睛上，右邊把破開的剩下一半也貼在眼睛上，額頭上的皺紋像趴滿田埂的山澗梯田。眼睛偶爾還動一下，要不爺爺就是個死人了。劉莉害怕爺爺突然就死掉。劉莉對爺爺說今天開學了。爺爺終于轉過頭，望了望劉莉，脹鼓著嘴咯的一聲吞了下去，喉結一上下來回一動，閃耀著黑色的下巴，裝上臉的顏色，爺爺就成了雕塑，一座碳黑雕塑，一點溫度都沒有，更別說陽光。爺爺說走嘛。爺爺轉身進屋，換了件衣服，身上的泥巴紛紛往地上掉，爺爺馬上干凈了，就連胡子也蔥蔥嶸嶸的，像經歷了一場雷陣雨的洗禮，閃耀著和臉一樣的光澤。
劉莉一直都覺得倒霉就開始于和爺爺一起上學的那個早晨，劉莉在想這件事的時候純粹沒有責怪爺爺的意思，因為那天的天天發霉，雨在天空里頭懸著，看都看得見，就是下不來。沒下雨的學校很荒涼，天井里面雜草叢生，劉莉以為是屋檐上的瓦塊要掉下來了。啪的一聲，張老師摔倒在辦公市外邊的臺階上，青苔被擦壞了，皺了起來，像牛皮一樣，上面還長了不少的毛。劉莉沒有笑，爺爺喊張老師開學啦！張老師苦笑不得地望著他們祖孫倆，揉著屁股，劉莉看見張老師瘦弱的屁股上沾滿了柳葉，才抬頭看見天井里那棵柳好像又長高長大了，透過柳條的間歇還可以看見教室頂上爛掉瓦塊后裸露的房梁。劉莉突然發現那間教室又破又爛，仿佛看見一座既遙遠又充滿強烈歷史滄桑感的墳包。
老師們都來了，就是沒有同學來報名。張老師走進辦公室，先甩了兩下手，好幾點雨扎在劉莉臉上，張老師把手背在腰和屁股上來回地擦著，末了，才抬了條凳子給爺爺。他沒有坐，收拾辦公桌。
張老師說到中心校去吧，這里學生都走完了加上劉利只剩下五個人開不起班。
張老師說他們都去報名去了，晚了可能就沒書了。
張老師說他考老師沒考過關也要走了，要出去打工。
張老師終于收拾完自己的桌子就出去了，回來的時候手里多了半桶水。他又從背筐里拿出一張舊布，透水，擰干，然后就在桌子上擦。這張桌子我用了十多年，張老師轉過頭給爺爺說話。爺爺木訥著，看著張老師用手指甲毆桌子上的墨跡。爺爺說你要抬回家去啊？張老師說懶得抬，反正新來那位老師才畢業，也沒得桌子用就送給他用了。弄干凈桌子，張老師背上背筐，說反正你們到鎮上也順路我們就一起走。張老師鎖上門，又巡視了一便，又打開門，走向窗子，用手捅了捅插銷才又出來。剛鎖上門，就看見兩個娃娃在劉利他們教室里調皮，粉筆倒得滿地都是，地上畫了些花花草草的?？匆姀埨蠋熥哌M去，他們從張老師腋下一穿出來就跑了，張老師說好點，不要撞倒門了。張老師走過去，把滿地的粉筆一根根揀起來裝進盒子放到講桌抽屜里，下講臺把那張打翻的凳子抬起來，拿半支粉筆當插銷把窗戶插上，帶上門把鑰匙叫給王老師，和爺爺劉莉一起走出校門。
中心校的劉老師很和藹，報名進行得很順利。劉老師沒怎么問劉利的情況，她只是看了看這個怯生的鄉下孩子，笑瞇瞇地問問劉莉一些書面性的問題，劉莉看見劉老師笑起來很漂亮，一點威嚴都沒有就像隔壁的大姐姐。末了劉老師又轉過去告訴爺爺說學費四佰。爺爺走出辦公室，劉莉要跟上，爺爺說給我呆著我只是去廁所。很快爺爺回來了，手里還捏著把錢。爺爺在劉老師桌子面前坐下來，探開手掌，十塊二十塊五十塊的都有，還有兩張是紅色的一佰塊，一百塊的對折再對折，都被爺爺折成條了，劉莉雖然很少見到一百塊的，但還是認識。爺爺開始正經八百一伍一拾地數錢，爺爺數錢老打亙，一連數了三便才把錢數清楚，然后就把錢遞給劉老師，劉老師伸手過來接錢，爺爺又把手縮回去，說劉老師，錢嘛你要看清楚點哈，出了這門口就假錢我都不認了哈。說完又把錢遞過去。劉老師直說沒關系沒關系。這次爺爺把錢遞到劉老師門口劉老師才接的錢，劉老師也點錢，但不像爺爺那么苯。用六根指頭壓住錢，倆拇指把錢翻起來，一個食指拔，一個食指接，錢被夾起來一張，爺爺的眼睛就臺高一點，頭也就微微抬起來一次，劉老師手食指放下去，爺爺眼睛也跟著放下去，爺爺就這樣完成了一次點頭的動作。爺爺頭不知道點了幾下，劉老師才把錢數完了，爺爺也停止了點頭。劉老師把錢放進抽屜里，爺爺也跟著錢把眼睛放進抽屜，劉老師碰的一聲關了抽屜，可爺爺的眼睛還沒能收回來，碰的一下被抽屜夾疼了，爺爺抖了一下，清醒了。
走，我們到班上去領書，讓爺爺在外面等會兒，劉莉！
今天上課不呢？劉老師！
不上課，書發完就放學，明天正式上課。
3
劉莉覺得上當被騙是從劉霞讀住校這件事開始的，劉霞一個招呼都不打就住校了，住校本來不是件多么神秘的事情，然而，在劉霞這里就變了，變得那么神秘，把這山路也弄得神秘起來，坑坑洼洼的，劉莉一踏上去就不平衡了。劉莉走路也只好輕一腳重一腳的，一路都是吭吭的聲音，有點屁顛屁顛的樣子，腳下得重，有點往地上扎的味道，被騙的劉莉還有點像把火氣都出在石板上的意思，把所有的力氣都用在腳尖上，往石板上踢過去，帶回來一陣陣麻木的快感，原來痛和快就是這么個聯系起來的。天還沒大亮，狗叫聲在黑暗里此起彼伏，把天上的云撞破成細細微微的雨，又散落進碎碎的狗叫聲中。不能和劉霞一路，劉莉的好心情就這樣少了沒了。鉆進鞋子的，是一股涼颼颼的東西。劉莉蹲下身子拿手電晃了晃，原來是腳尖給撞破了，確切說是被什么東西給刺破的?？粗淮唐频男睗竦目諝饫淅涞你@進身子，空氣絲絲涼涼的透便了全身。眼淚一下從眼睛里沒完沒了地掉了下來，劉莉抬起右手，劈啪劈啪地抽自己的耳光，后來，劉莉意識到自己的臉頰麻木了，一點感覺也沒有了，劉莉便停止了抽打。劉莉紅腫著臉，伸手在口袋里掏了掏，掏了半天拿出來看，是一塊錢，劉莉看看手里的錢，看看鞋子破的那個洞，比了比，覺得用一塊錢能補上那個洞，就決定今天不吃中午飯了，一定要把鞋子補好。劉莉站起來，看看時間，繼續走她的路，她不想遲到，不然對不起腳上這雙鞋，雖然是雙破鞋，但也是雙新鞋。