這年頭看你兄弟混得，怎么不說自己是一名款爺呢？口袋里沒幾個(gè)“鋼板兒”，說自己是個(gè)作家頂個(gè)屁用。
外行了吧。你別說那些，像我這種身價(jià)的人說自己是一名作家還是有些實(shí)惠的。首先可以為自己衣作不整精神萎靡滿臉滄桑的窮酸模樣找個(gè)合理的說法。其次可以參加各種交流會(huì)座談會(huì)見面會(huì)堂而皇之地向單位頭頭請(qǐng)假休息個(gè)十天半月的，說不定憑借著自己一臉的滄桑歲月的留痕外加上全身上下的穩(wěn)重感，偶爾還能贏得三兩個(gè)文學(xué)女青年的芳心。難說呀，有時(shí)候折騰成這個(gè)樣就有女人緣嘛。
說得那么鬧熱，你發(fā)表有作品嗎？那怕是發(fā)表在地?cái)們盒?bào)上的都算。
有啊。
“城市是一條河，有時(shí)候消瘦得象個(gè)男人，讓人輕易就能看見他的七經(jīng)八脈；有時(shí)候又豐滿得似個(gè)女人，瘋狂讓你無所適從、、、、、、”這幾句話讀起來還真有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒意思。《城市是一條河》，文章的標(biāo)題也取得不錯(cuò)，不過書是白皮線裝的還沒有公開發(fā)表，你就四處張揚(yáng)自己是一名作家，可怕騙女人也騙不過去罷。光瞎吹，你是作家，究竟你見過女人沒有？胡子拉叉這么大把年紀(jì)了怎么還是光棍一根。
見過。別忙，很快就要有女人出現(xiàn)了。
那天我突然接到一個(gè)電話，是個(gè)女人打來的。說是我的作品《城市是一條河》參加“世紀(jì)青年作家作品評(píng)比大賽”，獲獎(jiǎng)了，要求三日內(nèi)去參加作品頒獎(jiǎng)暨交流會(huì)。有獎(jiǎng)要領(lǐng)，還說是有文壇的好幾個(gè)老前輩大師泰斗出席，機(jī)會(huì)難得。電話里女人繪聲繪氣地說如果當(dāng)日不到者，就視為自動(dòng)放棄，后果自負(fù)、、、、、、
你看這是多么嚴(yán)肅莊重的事。接了這電話，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)高興得哭了起來。好事兒一來就來了。領(lǐng)了獎(jiǎng)，就有了名，以后錢的事兒就別提了，進(jìn)鈑店下館子大魚大肉的，再四處說自己是一名作家大家肯定不會(huì)再拿我取樂了。
那會(huì)場(chǎng)還真的熱鬧，早早的會(huì)場(chǎng)門口就人山人海，個(gè)挨個(gè)地報(bào)道入會(huì)場(chǎng)。
“入會(huì)費(fèi)800元。”這點(diǎn)錢你還一驚一顫地，我們安排了焦點(diǎn)訪談名家講壇面對(duì)面交流，還有與名人合影等等項(xiàng)目個(gè)頂個(gè)地精彩，都是你們做夢(mèng)都想辦又辦不到的事兒，今天就這個(gè)價(jià)你就辦成了，你說劃算不？看樣子你是一名作家嘛，等會(huì)兒領(lǐng)了獎(jiǎng)，多的錢都找回來了。你說是不是？
會(huì)場(chǎng)門口做會(huì)務(wù)報(bào)道的是一個(gè)女人，看著她堆在化裝品上滿臉的笑，想想自己立馬就要真正步入作家的殿堂，我還真有點(diǎn)不好意思。
主席臺(tái)上不停地讀著獲獎(jiǎng)人的名字。會(huì)場(chǎng)上不停地有人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。掌聲和歡呼聲攪和在一起高興得讓人的心就要從胸口里蹦出來。我保持高度的抗奮狀態(tài)。直到會(huì)議結(jié)束，卻仍然沒有聽到主席臺(tái)上讀到我的名字。
真是不好意思呀，大賽評(píng)委們一致認(rèn)為你的作品《城市是一條河》寫得真不錯(cuò)，既有現(xiàn)實(shí)主義又有浪漫色彩，文筆也相當(dāng)了得。不過我們這次主要是兒童文學(xué)作品評(píng)比大賽，你那是成人文學(xué)的內(nèi)容，評(píng)委會(huì)考慮再三，給你評(píng)了個(gè)“紀(jì)念獎(jiǎng)”。
不是說是世紀(jì)青年什么獎(jiǎng)嗎？
兒童文學(xué)更需要青年朋友發(fā)揚(yáng)光大嘛。嘿嘿嘿，你是一名作家，應(yīng)該更能懂得這一點(diǎn)。
女人說得很是在理兒，我無法反對(duì)。
看這樣好不好，你把作品帶上，我另外介紹一家非常適合你的作品的出版社發(fā)表，怎么樣？
女人也是一片好心。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過女人給的地址。那一剎那，我看見女人纖細(xì)得象根火柴棒的手指上帶著的三四顆白金閃閃發(fā)光。
深秋時(shí)季，車窗外吹來的風(fēng)有些微涼。我睡了一天一夜的火車又坐了半天的公交客車再拐了好幾個(gè)巷子，找到了那家出版社。
出版社門前同樣是熱鬧非常，送稿子的、看稿子的、算稿費(fèi)的是一個(gè)接著一個(gè)，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。出版社大門上一塊廣告牌很是打眼：世紀(jì)華人青年作家環(huán)球出版社熱誠(chéng)征稿，文章長(zhǎng)短不限，體裁不限，內(nèi)容不限，長(zhǎng)年歡迎來稿，稿費(fèi)從優(yōu)，尤其喜好那些人性深挖生活細(xì)節(jié)描寫細(xì)膩之重頭大稿。
排了老半天隊(duì)，我才把稿子從一個(gè)窗口里送進(jìn)去，里面一個(gè)女人從紙堆堆里抬起頭，瞄了我一眼。女人示意我把稿子直接放在一個(gè)秤上。
我有些奇怪。沒等我說話，女人很利索地一眼看秤一邊折騰起算盤來。一五得五，四五二十，五七三十五、、、、、、
女人低頭折騰了半天，又在一張紙上寫寫劃劃了好一陣，才抬頭張了張嘴。女人的嘴好像化了點(diǎn)裝，不過在汗水的浸泡下，有點(diǎn)花七八糟的。女人掙錢也真是不易啊。
按照本出版社的規(guī)矩，你的稿子《城市是一條河》毛重三斤二兩，除去紙殼兒七兩、脂粉水份墨粑等雜物一斤，稿子凈重一斤半。如果嚴(yán)格按照本出版社的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，你就虧損大了，不過考慮到你是經(jīng)人推薦來的，就給你加點(diǎn)，那就20元一兩吧，共計(jì)稿費(fèi)250元。
我大驚，才250元，往來的車費(fèi)食宿磨損費(fèi)一大攤子的事兒就花了一大把。250元，一個(gè)縫縫都補(bǔ)不上。
看你滿臉鐵青的樣子，你是一名作家吧，不會(huì)是為錢的事兒犯傻？女人又瞄了我一眼，把錢從窗口里扔了出來，直喊，下一位。
我被擠出了隊(duì)伍，埋著腦殼象被電擊了一樣住外走。大門內(nèi)仍舊熱鬧得很。女人不停地用干燥的聲音高喊著，下一位。
你說怪不怪，走到大門口時(shí)，我突然想起了女人的那句話：你是一名作家吧。
兄弟，你就別笑了，你能說說城市真的是不是一條說不清名字的河。