秀妍是我一個遠房的表姨。血緣上也有些粘連。盡管疏于走動，但是印象里還是滿深刻的。
二十年前的小橋溝，不但地處偏僻，而且沒條像樣的道路。出入交通不便，成了小橋溝人的最大的一塊心病。
那年，我和母親是去秀妍家探望病危的姨姥。當時，我還是一個未諳世事的小丫頭。憑生第一次徒步走了三十多里山路，累得我骨頭都散了架一樣，一路上心里那個怨啊，發(fā)誓這輩子也不來這窮山溝了。
我和母親到了小橋溝兒，夕陽已沉下了西山。暮色里，可見三三兩兩的土屋，星星一樣，在山巒中依稀散落著，眼瞅著到了地兒了，幾十里的勞頓一下子都沒了。
秀妍見我和媽來了，甭提多高興了。院兒里的三只大白鵝，也像明白了主人的心思一樣，“咯咯嘎嘎”歡快地叫著。
“噢，秀華姐小涵來了，快進屋。大老遠的，走著來的？累壞了吧！”秀妍喊著我和媽的名字，滿臉堆著笑。
隨后，我們隨秀妍進了屋。
這是兩間茅草房，外屋鍋臺上坐著一口大鐵鍋，里面正煮著半下兒大碴粥，撲哧撲哧地冒著氣泡兒。
……
“把鞋脫了，快上炕吧，好好歇歇——”秀妍邊說邊拉著我的手，讓我坐下。
“小姨，我不累，你也坐吧。我一邊兒回著小姨的話，眼睛一邊兒不自覺地瞅著屋里。我對面也是一鋪火炕，炕頭兒躺著一位老人，我猜想，她肯定是癱瘓多年的姨姥。
“大姨，還認識我嗎？我是秀華啊——”媽媽趕緊走上前，彎下腰撫摸著姨姥的手。
“媽，你醒醒，看看誰來了？”秀妍也來到姨姥跟前低聲喚著。
姨姥自顧緩緩喘息著，好像這個世界跟她已沒了太多的牽掛。我心里澀澀的，有一種說不出的疼，不忍心再看她了。
轉過頭，見挨著墻角兒，擺放著一對兒褪了色的柜子，醒目地佇立著。上面凌亂地擺放著各種藥盒兒和一些書籍，旁邊的一個塑料瓶子里，插著一束干枝梅。幾簇粉紅的花朵兒，傲立在枝間，使簡陋的屋子里頓時添了一絲生機。
“小涵，快過來呀，好好地看看姨姥吧——”媽媽叫著我。
我有些害怕、不安和心疼一起涌上心間，我走了過去。這才仔細地端詳著可憐的姨姥。她，花白的頭發(fā)，兩眼凹陷，臉上遍布著歲月的滄桑。
“秀華姐，媽媽她快——”秀妍眼里噙著淚珠，聲音哽喑地說。
媽媽禁不住流下了酸楚的淚滴，我也很難受。
“這十多年，多虧你一把屎一把尿地伺侯啊，連知近人兒都不認識了，她能活到今天——”媽媽看著秀妍說不下去了。
“我是家里的老大，爸走的早，弟弟和妹妹又小，我得撐起這個家?！毙沐鴾I說著掏心窩子的話兒。
“為了伺候老人，你不惜輟學。嗨，耽誤了你的學業(yè)呀！”媽媽發(fā)自內(nèi)心地跟秀妍嘮叨著。
“我不后悔，只要媽媽能多活一天，我不上學也值?！毙沐劾锖灰子X察的濕潤低語著。
我和媽走后不久，姨姥便去逝了。
之后，秀妍又承擔起了撫養(yǎng)弟弟和妹妹的責任了。這期間，我忙于考學，再也沒機會看秀妍表姨了。
?。ǘ?/span>
初春的暖陽剛爬上了樹梢，我便背上行囊，走在去小橋溝兒的路上。一個學生，有一個星期沒來上課，也不知道原因，校長安排我去家訪。
坐上開往小橋溝兒的大巴，我心里頓生著些感慨。
光陰真快啊，一晃兒就是二十來年。二十來年，有兩個大的變化，一個是，我由個毛丫頭出落成個大姑娘了；二是我由當年步量著去小橋溝兒而進化為坐著大巴車了。
在車上，我的心情很迫切，迫切地念著久違了的表姨秀妍。念著她的那張漂亮的面孔，那副窈窕的身材，那股倔強的性格。想著想著，不由地望了一眼鄰座的旅客，心里便生了格外的親切。于是，我朝著鄰座的中年婦女笑了笑，不一會兒，我倆就聊了起來。
“大姐，你去哪兒?。俊蔽覇枴?/span>
“小橋溝兒，俺是那嘎達的，你呢？”她答。
“太好了，咱倆同路，我去李曉雪家。”我竊喜。
“啊，我和小雪是鄰居?！彼餐Ω吲d。
……
我看著對面的大姐，她的眼睛好像會說話，讓我感到很溫暖。
“大妹子，你下車后跟俺走，這大巴車直達俺村。”
“這趟車是最近才通的嗎？”我問。
“嗯呢唄，嗨！——她——可惜了——”
“咋了，大姐，是小雪病了嗎？”我有點驚異。
“俺說的不是小雪，是她的媽——秀妍。幾天前，患子宮癌去逝了。她，才四十六，年紀輕輕的，白瞎了！她，可是個大好人啊。是俺們的村書記，連任三屆，帶領全村一千多戶人家奔小康——”
我心里一震，眼淚圍著眼圈兒。我瞅著窗外，心里掠過一絲陣痛，腦海里仿佛又看見了瓶子里的那束兒干支梅了。
……
“在俺村，修公路通大巴車，是她生前干的最后一件大事。她上任的第一年就提出來‘要想富，先修路’的主張。那會兒，她到鄉(xiāng)里、縣里、省里部門跑申請，遞材料，操碎了心，整整奔走三年，這條路終于修好通大巴車了，可惜她卻沒福兒坐上一趟就——”
“嗯，這不是件小事啊。”我強裝淡定瞅了瞅大姐。
“去年開荒，她帶領俺村的姐們開墾了一千來晌荒地，收入四百多萬，家家戶戶都分到了紅利，大伙兒打心眼兒里感激她。”
“哦，她很了不起?！蔽尹c了點頭，心里暗自叫絕。
“俺村像小雪這樣的孩子——和她沒半點血緣關系，在外邊念書，她都贊助學費，條件就一個，學習必須得嘎嘎地兒。我女兒在哈工大念書，也得到了她的經(jīng)濟資助。最近幾年俺村考出去十五個大學生，學費都是她拿的。”
……
“大姐，小雪——不是秀妍的親女兒？”我又問。
“可不是唄，小雪不是秀妍的親閨女。小雪的親媽是俺村的一個寡婦，整天病歪歪的，后來死了。秀妍看著小雪可憐巴巴的，就認了小雪為閨女了。養(yǎng)她照顧她，供她上學。
“大姐，你喝點水?！蔽覐谋嘲锾统鰞善康V泉水，遞了瓶兒給大姐。
大姐接過礦泉水，喝了一口，問：“大妹子，你和小雪啥親戚??？”
“我是小雪的老師，剛大學畢業(yè)，教她不久。這周她回家，沒有按時返校，電話又打不通，所以就來看看?！?/span>
“那敢情好?！贝蠼阈α诵?。
“小橋溝兒到了——”喇叭里重復著播音員甜美的聲音。
我和大姐匆忙拿好行囊，下了車。
?。ㄈ?/span>
走在下車的人群中，我不自覺地回過頭，那個大巴，正緩緩啟動，愈來愈快，漸漸地被疊嶂的山巒隱去。我左顧右盼，不遠處，一排排的磚瓦房鱗次櫛比，走在筆直平坦的水泥路上，我的心情非常舒朗。
這時，迎面走來一位中年男子。他，金魚眼，頭光光的，嘻嘻地對大姐說：“咋這么快就回來了。”
大姐拉著我的手，說：“大妹子，他是俺的那口子。”
“你好?！蔽椅⑿χ退蛘泻簟?/span>
“大妹子是小雪的老師，俺倆在大巴車上認識的?！贝蠼愀嬖V姐夫。
“快溜兒地，大妹子。俺幫你扛包。我看著你，就像城里人，長得跟畫上人似的，和俺們大老粗就是不一樣。”
我被他夸得不好意思了，臉色微微發(fā)紅，謝絕了他的好意。
“大妹子，你看，小雪家就在那兒?！贝蠼阒钢斑厓簩ξ艺f。
我隨她指的方向看去。
那是一幢四間磚砌的瓦房，前面是一個寬敞的大院，左右擺放著好幾輛農(nóng)用車，四周鐵柵欄圍著，兩扇大鐵門，被一把大鎖緊緊地鎖著。
“小雪八成跟他爹打針去了，大妹子，要不你先到俺家坐坐吧?！薄?/span>
“不了，我隨便走走?！蔽椅⑽⒁恍?。
“中，那你去吧?！?/span>
我和大姐夫婦就此告了別。
?。ㄋ模?/span>
我沿著蜿蜒的山路向西邊走去，思緒又回到了二十年前……
當年如花似玉的秀妍表姨，經(jīng)過二十多年的春華秋實，如今……
我仿佛又看見了那束干枝梅，嗅到了那縷淡淡的梅香。秀妍表姨好像露出了久違而甜蜜的微笑……
記得，秀妍的家就在村西頭那個山丘旁，我不由地在心里嚷了起來：“表姨，我來看你了——”
我登上對面的山丘，看到的卻是一座墳地，墳前高高地立著塊墓碑，碑前，站著一個女子。
這個女子，長得太像秀妍了，莫非是她？不。絕不。我仔細地打量著。她，三十多歲，面容白皙，一對杏核般的眼睛，一頭栗子色的卷發(fā)在風里輕拂著，不用說就知道她是一個現(xiàn)代白領。
我好奇地望著她。而后，見她突然跪在了墓碑前，失聲痛哭。她一邊兒哭，嘴里一邊兒念叨著：“姐，對不起，我回來晚了，連最后一面都沒見著你??！這些年你為了咱這個家費盡了心思，是我不好，我太自私了，只想自己往上考學。我現(xiàn)在成功了，考上了博士；弟弟也出國去深造了，這些喜訊我還沒有來得及告訴你，你為什么這么快就走了？！姐，對不起，我回來晚了。這些年，我為什么就沒有好好地為你想想啊，是我不好，是我不好，我太自私了。姐，姐呀——”
我聽著這撕心裂肺的哭訴，心如針扎。
我再也無法忍得住簌簌流淌的眼淚，徑直地走上前去。
沒等到跟前，我就猜想到，她或許就是秀妍的妹妹秀芹。
她訝然地問我說：“你是——？”
我說：“我是小涵，秀妍是我的大表姨，你也是我的小表姨秀芹吧？
秀芹緊緊地握住我的手，激動地說：“小涵，我早就聽說過你，就是沒有見過你。”我也緊緊地握住秀芹的手，流著眼淚說：“小姨，我來找小雪。沒想到秀妍姨她竟……”
秀芹說：“姐姐是前幾天去世的?！?/span>
……
“高老師，老師——”一個甜蜜而熟悉的聲音在遠處呼喊著。
我回頭一看。是小雪。后面還跟著一個中年男人。
“高老師，聽說你來了，辛苦你了。”男人說。
“我來看小雪，看看她什么時候去上學？”我強裝著平靜。
小雪看了她爸爸一眼，說：“我很想去上學，可是媽媽她——”
秀芹說：“小雪，媽媽已經(jīng)走了，你不要太過悲傷。你能上大學才是媽媽的心愿。你要盡快返回學校，好好念書，了卻了媽媽的心愿??！”
小雪眼里噙著淚水，說：“媽媽剛走，我舍不得離開她?！?/span>
秀芹說：“你放心上學去吧，家里有我來處理后事。”
中年男人激動地說：“秀芹，你和你姐姐一樣，都是好人。我，我——”他一邊說一邊抽泣。
“小雪，聽你秀芹小姨的話，現(xiàn)在就和我一起回學校?！蔽艺f。
小雪強忍心中的悲痛，跪在秀妍的墳前不住地磕著頭，然后站起來對我說：“高老師，我聽你和秀芹小姨的話，跟你回學校?！?/span>
秀芹輕輕地點點頭，目光中裝滿了殷切的希望。
小雪的爸爸擦了擦眼淚，臉上露出了欣慰的笑容。
我感動著，轉身再次看看秀妍的墳墓，好像看見了那束干枝梅在雪中傲立著，悄然怒放……