回家的路途遙遠(yuǎn)而又漫長(zhǎng)。
第二天一早，陳良和唐玲就扶著頭纏繃帶的田芳，在位于城東的四零五醫(yī)院前登上了第一班街車(chē)。她們左邊臉頰上的紗布在車(chē)廂頂燈的映照下，顯得格外的慘白耀眼，引得車(chē)上的人不住地扭過(guò)頭來(lái)驚詫地看她們。唐玲從提包里拿出口罩戴在臉上。當(dāng)她把另一個(gè)口罩遞給田芳時(shí)，田芳卻沒(méi)有去接。田芳坐在她和陳良中間，始終閉著眼睛任由街車(chē)晃蕩著往前走。她那根蓬松的辮子像一條僵死的烏蛇枯澀地拖在胸前，她蒼白的臉上灰燼般地布滿(mǎn)了傷心和絕望。陳良不覺(jué)深深地嘆口氣，將她的頭攬過(guò)來(lái)，放到了自己肩上……
結(jié)果他們?cè)邝[次櫛比的高樓大廈的縫隙中搖晃了兩個(gè)多小時(shí)，才穿越整個(gè)城市來(lái)到已搬至西郊的公共汽車(chē)站。待換乘上長(zhǎng)途汽車(chē)，又在一段兩旁都是花團(tuán)錦繡的工業(yè)園區(qū)的短途上行駛了一個(gè)多小時(shí)后，他們才真正逃離了城市。
陳良已經(jīng)很久沒(méi)有出城了。陳良坐在汽車(chē)上驚愕地發(fā)現(xiàn)，短短幾年間，西陽(yáng)這座號(hào)稱(chēng)要建設(shè)國(guó)際大都會(huì)的特大中心城市竟像酵面似的迅速發(fā)脹開(kāi)來(lái)，先前那些郊區(qū)的菜田稻田全都被它掠取占領(lǐng)了，已經(jīng)修上了密集的樓群和縱橫交錯(cuò)的街道。最讓陳良驚訝的是，原來(lái)離市區(qū)足有十多公里遠(yuǎn)的那個(gè)叫彭城的農(nóng)村小縣，現(xiàn)在也作為西陽(yáng)市的后花園和現(xiàn)代工業(yè)港，在進(jìn)行熱火朝天的開(kāi)發(fā)建設(shè)了，那可憐的小縣城如同一枚卵石似的完全沉沒(méi)在了城市的汪洋大海中。
直到駛離彭城好幾公里后，他們才看見(jiàn)了真正的鄉(xiāng)村。在城里季節(jié)的變化還不太明顯，除了暑熱頓消，天氣在9月之后一天比一天涼爽而外，街邊和公園里的花草樹(shù)木都還鮮鮮艷艷郁郁蔥蔥的。但在車(chē)窗外一閃而過(guò)的鄉(xiāng)村，此時(shí)卻因稻谷收割完畢，大片大片的農(nóng)田裸露出來(lái)，大量枯黃的稻草亂糟糟地散布在田野里，便顯出幾分秋天蒼涼的意味了。
而且越往西走，這種“秋天蒼涼的意味”便愈加濃郁。上午的時(shí)候，陳良還在公路兩邊不時(shí)看見(jiàn)一些栽著樁頭盆景和花草苗木的蔥綠的園子，看見(jiàn)一些修在蒼青的竹林外邊的農(nóng)民樓房，乳白的馬賽克和藍(lán)色的玻璃在秋天的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。但到了下午三四點(diǎn)鐘，在永康縣城轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)間公共汽車(chē)向他們那個(gè)半山半壩的老家懷遠(yuǎn)鄉(xiāng)行使時(shí)，他就很難看見(jiàn)這種富有生氣的風(fēng)物了，很難看見(jiàn)那種帶有幾分洋氣和俗氣的鄉(xiāng)間小樓房了。及至黃昏的時(shí)候，他們?cè)趹堰h(yuǎn)鄉(xiāng)破舊的街場(chǎng)上下車(chē)，坐著噗噗亂響的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)在通往芒城子村的鄉(xiāng)間土路上顛簸時(shí)，這里的鄉(xiāng)村已完全是另一番景象了：道路坑洼不平，布滿(mǎn)了水凼，車(chē)輪帶起的泥漿水點(diǎn)不時(shí)濺到坐車(chē)人的臉上和身上；田野里的稻谷有的收了，有的還沒(méi)收，甚至在收和沒(méi)收的稻田之間，還有大片大片的農(nóng)田拋荒著，長(zhǎng)滿(mǎn)了齊腿深的野草；蒼青呆滯的竹林后面，盡見(jiàn)低矮霉黑的草房，氤氳的暮色中，不時(shí)有喚雞鴨回籠和打罵娃兒的聲音從那竹林和草房的深處幽幽地傳來(lái)……
機(jī)動(dòng)三輪車(chē)在芒城子村頭停下，陳良和唐玲扶著田芳下車(chē)。站在村頭那株熟悉的大皂角樹(shù)下往村里張望時(shí)，陳良驚愕地發(fā)現(xiàn)，他眼前的芒城子村幾乎與他二十多年前離開(kāi)時(shí)一模一樣，只不過(guò)那些混雜的瓦屋和草房比以前更舊也更破了，不少人家的土墻歪斜著都快傾塌了，長(zhǎng)長(zhǎng)的村巷里除了兩只老狗在對(duì)著他們驚恐地吠叫外，竟寂寥寥地不見(jiàn)一個(gè)玩耍的孩子，更不見(jiàn)一個(gè)大人鮮活的身影。陳良一下就呆了，一股辛酸和疼痛霎時(shí)彌漫了他的整個(gè)心靈：這就是那個(gè)他日思夜念的充滿(mǎn)了溫情和溫馨的生命氣息的故鄉(xiāng)村莊么？
陳良和唐玲攙扶著田芳往家里走。機(jī)動(dòng)三輪車(chē)的聲音和狗叫聲已經(jīng)驚動(dòng)了村里人，一個(gè)駝背的老婆婆和一個(gè)七八歲的小男孩從一個(gè)殘破的院門(mén)里伸出頭來(lái)，一見(jiàn)頭纏繃帶的田芳驀地就愣了。半晌，那駝背的老婆婆才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕忙推了推身旁的小男孩，說(shuō)快去給你二奶奶說(shuō)，你芳姑姑回來(lái)了！那小男孩用陌生的眼光看了一下陳良和田芳、唐玲，便往村中一個(gè)最大的瓦屋院落飛快跑去了，一邊跑一邊大聲喊著：二奶奶！二奶奶！引得村巷兩旁的殘?jiān)崎T(mén)后面又相繼伸出了幾個(gè)蒼老或者幼稚的面孔，怔怔地看著受傷的田芳和攙扶著她的陳良，目光怪怪的有一種說(shuō)不清道不明的味道。最后，一個(gè)腰纏藍(lán)布圍帕的女人從那瓦屋院落中跑了出來(lái)，站在村巷里，將兩只濕漉漉的粘滿(mǎn)谷糠的手在身前的圍帕上不停地揩擦著，可一見(jiàn)頭纏繃帶臉貼紗布的田芳和她身邊的陳良、唐玲，那女人陡地就僵住了，張著已掉了門(mén)牙的黑洞洞的嘴巴驚愕地望著他們。陳良也僵住了。眼前這個(gè)呆立在村巷里的兩鬢蒼蒼滿(mǎn)臉皺紋的缺牙巴的老女人，就是他當(dāng)年那個(gè)豐姿綽約充滿(mǎn)生命活力的二嬸么？陳良止不住想起了他初來(lái)芒城子的那個(gè)夜晚，二嬸把他攬?jiān)趹牙锼X(jué)的情景。從今之后你就是二嬸的娃了，你羞啥呀？他的眼前驀地就出現(xiàn)了二嬸那花朵般怒放的肥白的奶子，他的鼻端驟然就飄起了二嬸那充滿(mǎn)母性的生命的芳香。陳良心里撕裂般一陣疼痛，禁不住撲上前去，一把抱住風(fēng)燭殘年的二嬸泣喊道，二嬸，我是良娃，我是你的良娃呀！二嬸驚愕地看著陳良，夢(mèng)游似的說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這時(shí)田芳也跑上去，默默地抱住了她母親。她母親撫著她纏著繃帶的頭驚恐地問(wèn)，你……你這是咋啦？田芳不答，只是偎在她母親懷里嚶嚶地哭泣。陳良趕忙在一旁說(shuō)，妹妹在我們廠里上班受了工傷。不重吧？陳良搖頭，不重，休息幾天就好了。二嬸松了口氣，拉起圍帕去擦眼角，笑著說(shuō)，不重就好，不重就好。當(dāng)初她進(jìn)城時(shí)，我讓她來(lái)找你，她還不愿意，說(shuō)麻煩。城里有個(gè)親人好噢，人生地不熟的，免得受人欺負(fù)，出了啥事也有個(gè)照應(yīng)，對(duì)吧？田芳不說(shuō)話(huà)，陳良也默默無(wú)語(yǔ)。陳良感到二嬸的話(huà)像刀子似的割在他心上。
隨后，陳良就跟著二嬸、田芳和唐玲走進(jìn)了家門(mén)，見(jiàn)著了他年邁的二叔和從未謀面的田芳的丈夫王貴。然而讓陳良萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這兩個(gè)陳家的大男人全都成了殘廢，全都躺在臥房的木床上在傍晚的昏暗中一臉孤哀凄切地望著他。
二叔是十年前在山里采礦時(shí)被一塊磨盤(pán)大的巖石砸斷雙腿殘廢的。陳良離開(kāi)芒城子沒(méi)幾年，懷遠(yuǎn)鄉(xiāng)就突然興起了采礦熱，一些在城里發(fā)了財(cái)?shù)睦习宸鋼矶鴣?lái)，在芒城子村后面的山溝里圈地占場(chǎng)，雇傭村民大肆地開(kāi)采鐵礦石。縣、鄉(xiāng)兩級(jí)政府都非常支持這種采礦行動(dòng)，也為采礦提供了許多方便，甚至還在鄉(xiāng)政府的墻壁上刷上了響亮的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：努力開(kāi)采鐵礦石，全面支持城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)！那段時(shí)間，可以說(shuō)是芒城子村最熱鬧最紅火的時(shí)節(jié)了，整個(gè)村莊都處在從未有過(guò)興奮和忙碌中，村里所有的青壯年都進(jìn)山去采礦了，開(kāi)山放炮的隆隆聲不停地傳來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲不絕如縷，在耳邊晝夜響徹。最讓芒城子人開(kāi)眼界的是那些拉運(yùn)礦石的各色汽車(chē)，有粗笨的農(nóng)用車(chē)，有老牌的解放車(chē)，還有新式的帶翻斗的重型大卡車(chē)，呼啦啦地從村前的碎石路上開(kāi)進(jìn)山去，又拉著滿(mǎn)載的礦石從山里轟隆隆地開(kāi)出來(lái)，白天引得村里的狗們追著汽車(chē)驚惶地吼叫，晚上則把人吵得無(wú)法安睡。村前那段碎石路也被來(lái)來(lái)往往的各色載重汽車(chē)碾壞了又修，修了又被碾壞。短短幾年間，溝里那幾匹青綠的大山就被炸得采得百孔千瘡，面目全非，到處都裸露出白慘慘的巖坡，仿佛一些巨大的癩痢或者瘡疤暴露在天光云影下，天氣好的時(shí)候幾里遠(yuǎn)的地方都能清晰地看見(jiàn)。在礦上做了十年苦活的二叔本打算再做一年就辭工不干了，畢竟是快六十的人了，力氣和身板都吃不住那開(kāi)山采礦的重活了。哪想到就在這年春天的時(shí)候出了事，二叔在采礦場(chǎng)上被一塊突然滾落的巖石砸斷了雙腿，從此就成了廢人，躺在了家里。然而讓二叔和二嬸更沒(méi)有想到的是，僅僅兩三年后，政府就封山育林，強(qiáng)制性把那些采礦場(chǎng)全都地關(guān)閉了。已經(jīng)習(xí)慣在礦場(chǎng)上做工的芒城子人突然失去了種田之外頗為豐厚的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一時(shí)變得惶惶不安起來(lái)。他們開(kāi)始嘗試著在地里刨食，但他們很快就發(fā)現(xiàn)，一年四季忙到頭，累死累活，地里產(chǎn)出的糧食賣(mài)成錢(qián)，還抵不上買(mǎi)種子、化肥和農(nóng)藥的花消，人工全都白費(fèi)了，更不要說(shuō)交農(nóng)業(yè)稅，給老人看病，給娃娃讀書(shū)了！于是，芒城子村的人只得像其他村里的人那樣，開(kāi)始背井離鄉(xiāng)，打著鋪蓋卷成群集隊(duì)地去城里打工。田芳的丈夫王貴就是在新婚后不久，跟著外村人去廣州干建筑的。頭兩年還順利，每個(gè)月都能寄回三五百元來(lái)貼補(bǔ)家用，但干到第三年的時(shí)候，卻出了事，他因施工不慎從三樓的高架上摔下來(lái)，砸在一堆爛磚頭上，傷了后腦和脊椎，從此便全身不遂成了癱子，被送回老家來(lái)與二叔躺在了一起。那時(shí)，田芳頭上的三個(gè)姐姐都嫁了出去，只有她作為給二叔二嬸養(yǎng)老送終的閨女招婿上門(mén)留在了家里。一時(shí)，家里生活的重?fù)?dān)和給兩個(gè)病人吃藥打針的巨大花銷(xiāo)全都落在了她身上，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。最后，她也只得一咬牙，像村里其他年輕女子那樣，進(jìn)了城……
二叔家里接連不斷的災(zāi)難像重錘似的砸著陳良的心，他止不住拉著二叔的手淚流滿(mǎn)面地說(shuō)，叔呀，家里出了這么多事，你們咋不寫(xiě)信告訴我一聲呀？還有當(dāng)初我給你們寫(xiě)了那么多信，你們咋一封也不給我回呀？二叔不說(shuō)話(huà)，只是一聲接一聲地嘆氣。二嬸走到旁邊去，在一個(gè)舊衣柜里翻出一疊信來(lái)交給陳良，說(shuō)你寫(xiě)的信我們?nèi)际盏搅耍赡隳赣H不讓我們給你回信，說(shuō)回信會(huì)影響你的學(xué)習(xí)，會(huì)影響你們母子倆人的感情。陳良怔怔地接過(guò)那些信，信封全都完整無(wú)損，只是里面的信紙因年深日久發(fā)黃了，也發(fā)潮了，有些字跡已經(jīng)模糊不清了。
陳良捧著那些陳年舊信，痛苦地閉上了雙眼。窗外的天光消失殆盡，黑夜像潮水似的洶涌而起，淹沒(méi)了二叔二嬸的老屋，也淹沒(méi)了陳良。陳良?jí)櫾诤诎抵校械叫睦镉醒鞒鰜?lái)，在故鄉(xiāng)蒼涼的夜色中嗒嗒地滴淌……