我又看見了那條狗了。沒有忍住,我又叫喊了一聲:狗!
我躲藏到父親的身后,我低低地給父親說:爸爸,爸爸,狗來了,狗又來了,狗又來了,狗……
我再也說不下去,淚水就出來了,淚水匯到下巴上,一滴一滴,落了下去。不知道為什么,我感覺到了實(shí)實(shí)在在的傷心。我的曾曾曾祖父又回到了我的身體里。他對(duì)我說:就是一條狗,有什么可怕的?他的話不對(duì)。我知道,不僅僅是一條狗,還有其它的動(dòng)物:狼、蛇、老虎、老鼠、蚊子和蒼蠅,還有其它一些我一時(shí)說上名的(就是沒有馬,馬是我喜歡的)動(dòng)物。但是我不知道該怎樣反駁我的曾曾曾祖父,因?yàn)樗@樣說是為了讓我不害怕。果然,不一會(huì)兒,我就看見其它的動(dòng)物了。它們?nèi)紒砹恕K鼈內(nèi)几鴣砹恕K鼈円墒裁矗克鼈優(yōu)槭裁匆覀儯克鼈兪遣皇且盐覀兘o吃了?
它們不會(huì)吃你們的。我剛那么想,曾曾曾祖父就在我的身體里回答了我。現(xiàn)在早已經(jīng)不是吃人的時(shí)代了。
那么他們要干什么呢?我問。我的臉上的淚水更多了。
我也不知道,曾曾曾祖父回答,不過你不要怕,我會(huì)保護(hù)你的。
那么妹妹呢?誰保護(hù)她?還有爸爸和媽媽?誰保護(hù)他們?我著急地問。我似乎看見曾曾曾祖父張開雙臂,像一只老母雞護(hù)著它的小雞仔,護(hù)在了我們的跟前。
有人保護(hù)他們,你放心,每一個(gè)人都有一個(gè)他自己的保護(hù)神。曾曾曾祖父回答。我就是你的保護(hù)神。
那么狗也有狗的保護(hù)神了?我問了曾曾曾祖父一個(gè)致命的問題。
狗也有。最后,曾曾曾祖父不得不回答。
母親買到了汽車票。她神色慌亂地朝我們走過來。她的眼睛張成兩個(gè)大大的0,里面裝滿了一種我從來沒有看見過的,既難以抑制又令人窒息的東西。我發(fā)現(xiàn)母親突然間變成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的事物。我不知道是什么讓母親變的。那會(huì)兒,她的樣子看上去與其說是一個(gè)人,倒不如說是一根拉得過于緊了,時(shí)刻都有可能斷的晾衣繩。她臉上遭遇突然襲擊的痛楚和無援無助的哀傷構(gòu)成的強(qiáng)烈的表情,都可以拿來熬藥,發(fā)電,或者煉鋼了。你還記得吧?我在前面已經(jīng)說過,她是一頭牛:一頭吃苦耐勞,忍辱負(fù)重的牛:耕牛和奶牛組合成的一種新品種的牛。在那個(gè)是一條狗變的人坐到我們身邊給父親一棵煙抽之前,她的健壯的身體和健康的容顏,看起來完全可以做田園里勞作的耕牛的標(biāo)本,以及奶粉廠正在出奶的奶牛的廣告。在我的記憶里,母親的眼睛一直像兩只忙碌著采蜜和釀蜜的蜜蜂,我們一家人的甜蜜生活,就是她奉獻(xiàn)的,雖然她更多的時(shí)候把我給遺忘了,更少的時(shí)候,則在罵我傻瓜,但是我依舊永遠(yuǎn)如同昨天一樣愛她,因?yàn)槲抑牢业纳撬o的,是她生的我。
我們吃飯吧,母親對(duì)父親說,孩子們一定餓了。母親說話的聲音聽上去像是一架卡住了,無法倒帶的錄音機(jī)。母親以前說話的聲音不是這樣的。以前,母親說話的聲音像流水。母親是一個(gè)渾身都有水的女人。我已經(jīng)給你說過了,她是一頭牛變的。她喝了不少的水。那個(gè)穿一身綠顏色的衣服總是把一個(gè)白生生的屁股對(duì)著母親抽動(dòng)的人就不止一次地說母親:你的水可真多呀,你真是水做的。四川女人就是不一樣……那會(huì)兒,我非常懂,他對(duì)母親說的那話的意思。他的意思是說母親好。可是父親從來沒有對(duì)母親說過那樣的話。
我們吃了饅頭喝了水。我非常餓,但是我吃不下。我只吃了半個(gè)饅頭,只喝了一口水。母親幾乎什么也沒有吃,她的嘴都沒有張一下,只是呆呆地怔怔地楚楚地看著我們。她的干燥的眼睛里短淺的目光投在我們的臉上,仿佛是一粒又一粒燙人的砂礫。父親吃了一個(gè)半饅頭,喝了半瓶水(我們的水是用撿的舊礦泉水瓶子洗干凈后,裝的)。妹妹也只吃了半個(gè)饅頭,喝了一口水。
吃完飯后,不一會(huì)兒,我突然就想尿尿,怎么忍也忍不住。
爸,我要尿尿。我給父親說。
父親就站起身牽住了我。他問了兩個(gè)人,知道了廁所的大概方位,就帶著我去了。
廁所門口坐著一個(gè)又高又胖的女人。她不讓我們進(jìn)去。她伸出一只又肥又厚的手擋住我們。兩塊錢,她說,一個(gè)一塊錢。她的嘴奇大無比。她的牙齒和黑夜一樣黑。她的舌頭紅得嚇人。她是一只狗熊。
就我兒子一個(gè)人去尿尿,我不去……父親垂著頭,說,我們沒有錢,你看能不能……
不能!狗熊說,我管你尿尿還拉屎,沒錢就沒門!
我不尿,父親說,是我兒子,一個(gè)小孩……
小孩也不行!狗熊的樣子兇起來。她說話的口水濺得我一臉都是。她的口水里有一股濃重的廁所味道。在狗熊濃重的廁所味道的口水的打擊下,再加上,狗熊的樣子一兇,我就再也忍不住了,于是,尿就順著我的兩條腿嘩嘩嘩地流了下來,流啊流啊,我最少尿了有半個(gè)小時(shí),很快,地上就濕了一大灘,看上去白花花的,一點(diǎn)兒也不像是尿,就如同剛從水龍頭放出來的水一樣。我驚嘆地看著我尿的尿。我記得我尿的尿,以前全是黃顏色的。怎么那泡尿變得又白又亮了呢?
好啊!你竟敢在這兒尿尿!還有沒有王法了?看我不治你!罰款一百塊錢!狗熊一下子就揪住了父親的衣領(lǐng)。
我們真的沒有錢……父親竟然哭了起來。他也許是為了掙脫女人抓他的手,但是他用力不當(dāng),他一屁股坐在了地上,正好就坐在了我的尿水里。我們的錢在火車上被搶了……在火車上,許多人的錢都被搶了……
啊……唉嗨嗨嗨……父親哭著,啊……唉嗨嗨嗨……
啊……唉嗨嗨嗨……父親繼續(xù)哭著,啊……唉嗨嗨嗨……
啊……唉嗨嗨嗨……父親還在繼續(xù)哭著,啊……唉嗨嗨嗨……
父親把自己哭得一塌胡涂,一落千丈,一無是處。一大群各種各樣的動(dòng)物的人,迅速嘰嘰喳喳神飛色舞:眼睛、鼻子、嘴、耳朵,甚至眉毛和頭發(fā),以及衣服,都很生動(dòng)地包圍過來。我就趕緊鉆進(jìn)父親的懷里。你知道,作為父親的兒子,我的本意是要安慰父親,要他別哭了。在我鉆進(jìn)父親的懷里的同時(shí),曾曾曾祖父,就幽靈一樣出現(xiàn)在了我的面前,他極力要把我從父親的懷里拉出來,因?yàn)楦赣H的那種樣子,實(shí)在是太丟人太沒有面子了,連一個(gè)死去了幾千年的老祖先(曾曾曾祖父)都為他感到羞愧和可恥。然而,那個(gè)時(shí)候,對(duì)于父親和曾曾曾祖父,我寧可相信父親。不知道為什么,那個(gè)時(shí)候,我選擇了父親。那個(gè)時(shí)候,我突然感到曾曾曾祖父非常可疑。但是,當(dāng)我鉆進(jìn)父親的懷里,沒有多久,我就睡著了。是曾曾曾祖父要我睡著的,因?yàn)槲乙凰揖陀殖闪怂?duì)于曾曾曾祖父,這個(gè)自稱是我們家最早的一個(gè)人,我實(shí)在是沒有任何拒絕的辦法。
我看見時(shí)間在飛速地移動(dòng)。時(shí)間在移動(dòng)。實(shí)實(shí)在在的時(shí)間,像是暗影,或者斑痕,或者傷口,一塊又一塊,飛速地移動(dòng)。時(shí)間移動(dòng)處,我看見了一片又一片的戰(zhàn)火。我看見了一個(gè)緊挨著一個(gè),一個(gè)重疊著一個(gè)的死人。有許多的死人,他們的尸體都是不完整的。我看見頭:孤零零的頭,長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出紅色或者紫色或者黑色的舌頭的頭,剛從脖子上割下來(扔在地上,懸掛在樹上或者城墻上)的頭,白森森的頭。我還看見手、腳、眼睛、耳朵、屁股、乳房,還有生殖器,還有心。心是死不了的。心一直在跳。人死了,心在跳。大地上,到處都是死人的心在跳,像是青蛙,一邊跳,一邊還叫。
我看見了大地。我看見了我們的祖國(guó)的大地。流水。山崗。草原。田野。田野里的牛群、馬群和羊群,還有勞動(dòng)的人們,還有路邊,石碑下休息的老人和草叢中玩耍的孩子。
我看見了一棵蘋果樹,結(jié)滿了蘋果,蘋果就要紅了。
我在時(shí)間里比時(shí)間更快地飛奔。
你知道,我又做夢(mèng)了,我真的又做夢(mèng)了。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。
曾曾曾祖父就是用這個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)來保護(hù)我的。
當(dāng)我從這個(gè)夢(mèng)里醒來,我已經(jīng)坐進(jìn)了長(zhǎng)江上的一個(gè)巨大的紅色塑料盆里。當(dāng)母親把我放進(jìn)那個(gè)巨大的紅色塑料盆時(shí),我立刻就醒了過來。我醒了過來,不知道為什么,我開口哇地一聲,就哭了起來(這是我第一次放開聲音如此這般地痛哭),并且說:我不要太陽死。是的,了解我的人都知道,我常常說我不要太陽死,但,那是在天黑的時(shí)候,就是說,當(dāng)我醒過來的時(shí)候,天,實(shí)際上又黑了。
于是,我就不由自主地說道我不要太陽死。
對(duì)地理有一些了解的人都知道,實(shí)際上我們已經(jīng)從成都到了瀘州了。就是說我的曾曾曾祖父讓我一個(gè)夢(mèng)從成都做到了瀘州。這看上去實(shí)在是有些不可思義,真是難為我的曾曾曾祖父了。他讓我從此失去了父親和母親,也失去了妹妹。他就是這樣保護(hù)我的。所以,在此,我提醒你,你千萬不要輕易相信你夢(mèng)里的人,雖然那個(gè)你夢(mèng)里的人自稱是你的曾曾曾祖父,雖然他會(huì)寫詩(shī)和吟詩(shī),他仍然是一個(gè)……
你要時(shí)刻記住他是怎么死的,他是在什么情況下進(jìn)入你的夢(mèng)的,他是在哪里找到你的。
你能記住嗎?你能記住,你就不會(huì)像我了。我沒有記住,所以,我就時(shí)常被人稱作傻瓜,所以,現(xiàn)在,我正在這篇小說里給你講述的故事,你早就已經(jīng)看出來了:有一部分,是一直被人們忽略了的,有一部分,基本上是從來就沒有存在過的,就是說,這些細(xì)節(jié),都是可疑的,都是在生與死、真與幻之間游移,讓人無法把握的。但是,正是這些可疑的讓人無法把握的細(xì)節(jié)才是令人刻骨難忘的。最起碼,令我一個(gè)人,刻骨難忘。從此,我再也沒有分清楚過:渺小的個(gè)人和強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí),骯臟易朽的肉體和純潔永恒的靈魂,交錯(cuò)糾纏的時(shí)間和空間,紛繁雜亂的理智和情感,人和動(dòng)物,以及植物之間的界線。從此,我也變得無法把握,令自己刻骨難忘。
當(dāng)我再一次從夢(mèng)中醒來的時(shí)候,我看見一輪紅艷艷的太陽正懸掛我的頭頂?shù)囊豢脴涞囊粋€(gè)枝丫上。
太陽還活著,我喃喃地給我自己說,太陽沒有死。說完這話,我就從紅色的塑料盆里站起身,爬上了河岸。
那年我十歲,已經(jīng)是一個(gè)真正的少年了。
從那開始,我就頭頂著紅色塑料盆,在大地上到處奔走。我的頭頂上就一直活著一輪太陽。
從那開始,我再也沒有做過夢(mèng),哪怕在很黑很黑的夜里,就是說,從那開始,就再也沒有什么東西,能夠讓我害怕。我成了一個(gè)決絕的孤獨(dú)的流浪者。最開始,我是沿著長(zhǎng)江的岸走的。我從長(zhǎng)江的頭走到了長(zhǎng)江的尾,又從長(zhǎng)江的尾走到了長(zhǎng)江的頭,然后,我又從長(zhǎng)江的中間同時(shí)往長(zhǎng)江的兩邊走。你知道我在尋找什么。后來,我的腳步走到了我們祖國(guó)的四面八方。現(xiàn)在,我還在不停地走。
有一歌唱道:走啊走啊,走啊走……唱的就是我。
從那開始,我就是一個(gè)詩(shī)人了,雖然那時(shí)候,我一首詩(shī)也沒有寫過。
當(dāng)然,仍然有人認(rèn)為我是一個(gè)傻瓜。