在我十三歲之前，并不知道還有個(gè)節(jié)日叫清明節(jié)。
牧馬山的人一般在過(guò)年的時(shí)候上墳，農(nóng)歷七月十二燒紙。清明時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)所有人忙得話都不想多說(shuō)一句，再說(shuō)，正在斗私批修，破除迷信，誰(shuí)敢去祭奠上墳。
我十三歲那年，也就是1975年。周末我從學(xué)校回家，剛好是4月5日。晚上天很混沌，我在油燈下看兒童版的《水滸傳》，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在竹林里悲鳴。我慢慢聆聽(tīng)風(fēng)在述說(shuō)些什么，仿佛風(fēng)聲中夾雜著音樂(lè)，好像是二胡。我再仔細(xì)辨別，奇怪竹林里的風(fēng)竟能吹出二胡的音色，而且還有些跟《江河水》的曲調(diào)相似。
我是從五歲開(kāi)始學(xué)習(xí)二胡，師傅就是我嚴(yán)厲的父親。課本是很久以前的，扉頁(yè)都黃得有些字模糊了，可那年頭買(mǎi)不到二胡教科書(shū)。我們學(xué)校的課本都很艱難，學(xué)期快結(jié)束了，書(shū)才下來(lái)呢。
我壯著膽出去，想到竹林里探個(gè)究竟。竹林里黑沉沉的，風(fēng)單調(diào)地吹著，二胡的聲音是從另一個(gè)地方飄過(guò)來(lái)的。咦，難道我們這里還有人會(huì)拉二胡？遁聲而去，真的一個(gè)人影坐在山包上忘情地拉著。我們家鄉(xiāng)還有人能拉《江河水》，不簡(jiǎn)單。盡管一弓一音，不會(huì)連弓，表現(xiàn)不出十二分音符，但畢竟能拉出調(diào)，況且，這首曲子是降B調(diào)，中途還得轉(zhuǎn)C調(diào)，又轉(zhuǎn)降B調(diào)，把位要進(jìn)到三。
我輕輕走到影子的背后，認(rèn)出是小黃鼠狼。
黃鼠狼家是富農(nóng)，開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)的時(shí)候，治保主任嫌他們家人的名字繞口，就給改成黃鼠狼，專偷吃貧下中農(nóng)雞的野獸。他父親是正宗的黃鼠狼，兒子叫小黃鼠狼。小黃鼠狼也不小了，二十好幾啦。因?yàn)樗屈S鼠狼，所以，沒(méi)法跟人結(jié)婚。
黃鼠狼對(duì)著一座墳把二胡拉得泣不成調(diào)，那是他母親的墳。他母親去世后，黃鼠狼家就剩下一大一小兩只公狼了，日子過(guò)得稀里糊涂。
我非常吃驚地站在他身后，黃鼠狼什么時(shí)候?qū)W會(huì)拉二胡了？他是從哪里弄來(lái)的琴呢？
黃鼠狼拉完曲子后，向墳?zāi)箍念^。他起身發(fā)現(xiàn)我，把手里的胡琴都嚇掉了。
我說(shuō)，你真行。
黃鼠狼嘆息，找不到人說(shuō)話，就拉拉。
沒(méi)聽(tīng)你拉過(guò)？
黃鼠狼笑了一聲，是苦笑。他說(shuō)，我平時(shí)蒙著拉，聲音很小。清明節(jié)我才大聲拉。
誰(shuí)教你的？為啥清明節(jié)才拉？
是街上的瞎子。清明節(jié)才是祭奠親人的日子嘛。
二胡哪里來(lái)的呢？
黃鼠狼把琴遞給我看，說(shuō)，瞎子死了，把琴送給了我。這琴可好？
我說(shuō)，好。
二胡雖然陳舊，但并沒(méi)破損，內(nèi)行都知道，二胡是越拉越音色越好。
我把琴還給他，都無(wú)話可說(shuō)地站著，天空開(kāi)始飄雨，冰涼地灑在臉上。
黃鼠狼說(shuō)，以后教教我。
我笑笑，我也是半壺水呢。
第二天早晨，我還在睡覺(jué)，母親出完早工回來(lái)吃飯，說(shuō)，今天上午不出工了，到學(xué)校去開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)。
我問(wèn)，斗爭(zhēng)哪個(gè)？
母親說(shuō)，黃鼠狼一家。
我跟著去，我就不明白，黃鼠狼一家有什么可斗的。
操場(chǎng)上坐滿了人，臺(tái)上，兩個(gè)黃鼠狼弓著90度，雙臂用麻繩捆在背后。
治保主任開(kāi)始講話，黃鼠狼就是黃鼠狼，他們吃不了貧下中農(nóng)的雞，就拉二胡反社會(huì)主義。拉的啥，老實(shí)交代？
小黃鼠狼回答，《江河水》。
治保主任大聲對(duì)臺(tái)下的群眾說(shuō)，他們想用江河里的水來(lái)淹死我們。
有人帶頭高呼，打倒黃鼠狼！
群眾的拳頭搞過(guò)頭頂，跟著喊，打倒黃鼠狼??！
治保主任喊，把他們的反動(dòng)工具拿上來(lái)。
有人把二胡遞給治保主任。他慷慨激昂，說(shuō)，就是這玩意，昨天晚上鬼哭狼嚎到半夜，我?guī)е癖?，監(jiān)視他們到天亮，他們是在與人民公開(kāi)叫板，反動(dòng)到了不能再反動(dòng)的地步。他們要翻天，我們答應(yīng)嗎？
不答應(yīng)?。〈虻裹S鼠狼！！
治保主任說(shuō)，我們要砸爛他們的反動(dòng)工具。
二胡被治保主任舉起來(lái)，啪地?cái)r腰折斷，兩根鋼絲琴弦沒(méi)斷，長(zhǎng)長(zhǎng)地吊著調(diào)音柄。小黃鼠狼失去了理智，他瘋了似的地奔向治保主任，想挽回心愛(ài)的琴。治保主任見(jiàn)狀，也慌了手腳，順勢(shì)用手中的半截琴向小黃鼠狼胸部刺去，企圖阻止他沖近身。堅(jiān)硬的紅豆木琴桿折斷后像尖利的梭鏢，我看見(jiàn)小黃鼠狼奮不顧身地挺胸沖了過(guò)去，琴桿刺進(jìn)了他身體。治保主任恐慌了，忘記或者不敢把琴桿拔出來(lái)，大叫一聲，居然跑了。
會(huì)場(chǎng)一下靜得出奇，仿佛在看一場(chǎng)精彩的演出，戲正在進(jìn)入到高潮，一個(gè)個(gè)觀眾提心吊膽地不知接下來(lái)是什么。大家反映過(guò)來(lái)后，一起涌到臺(tái)上。小黃鼠狼已經(jīng)倒下，胸口上還插著半截二胡。
我跑上臺(tái)去，小黃鼠狼的眼睛狠瞪著，非?？植溃樕椎昧钊舜蝾?。
天陰沉沉地飄著細(xì)雨。我心里翻江倒海，跑出學(xué)校。
第二天，我就聽(tīng)說(shuō)小黃鼠狼死了，死在大隊(duì)的合作醫(yī)療站。
從此，我記著了一個(gè)與清明的節(jié)氣有關(guān)又無(wú)關(guān)的節(jié)日，清明節(jié)。