（小說/黎民泰）
蟬在一九四九年夏天兇狠地鳴唱。
透過蟬聲，我看見故鄉的千畝稻田在午后的陽光里灼灼閃亮，看見李家花園龍門前那株高大的皂角樹繁花似錦，蓬勃翠綠的肚懷敞向天空，一如孕婦似地趾高氣揚。但李家屋檐下的風鈴卻靜寂無聲。一九四九年夏天只有蟬刺耳的鼓噪卻沒有風鈴悠揚的歌唱。這時候，還沒有人意識到風鈴對于鄉村、對于生活的意義。
一片厚重的云朵終于爬上天空。當巨大的云影潮水般漫過故鄉遼闊的田野，漫進李家花園后院的竹林時，我爺爺正光裸著上身蹲在涼蔭的泥地上，編著攔雞鴨的竹籬笆。他用一雙污臟的光腳板踩住已經編好的籬笆，兩只布滿繭巴的手則把腳前的篾片翻弄得“嘩嘩”亂響，將它們蛇似地穿梭編織。那些討厭的蟬就在他頭頂的竹葉間索命般地吵鬧，頓使他煩躁不已，額頭上胸溝里汩汩地淌著汗水。所以，當云影漫進竹林時他也沒有發覺，他抹一把臉上胸溝里的汗甩在地上，仰頭對著天空怒罵，我日**喲，這太陽要人的命嗦？就沒有說閃一下！
這就是一九四九年夏天的我爺爺。我爺爺在這個奇特的夏天里像女人來月經似的一直煩躁不安。
然后，我爺爺就聽見了一種奇異的響聲：像山間溪水潺潺流淌，又像雨夜檐溝水滑然瀉落，清晰而又曼妙，真切而又夢幻。我爺爺被這奇妙的響聲吸引，停住手中的篾活，傾耳諦聽起來。我年輕的爺爺即刻明白了那是什么聲音，豐富的想象世界里隨之出現了那聲音所能衍生的全部內容！我爺爺腦袋嗡嗡作響，霎時滿耳都是蟬們激越的鼓噪。我爺爺感到自己好像突然被人拽出了竹林，拽到了毒熱的太陽底下，無遮無攔地炙烤。他全身的毛孔都在這一瞬間花朵般綻放開來，頓即汗流如注。
于是，我爺爺就在這個被云翳遮蔽了的夏日午后，丟下東家安排的篾活，中了魔道似地貓著腰，躡手躡腳地向那聲音的響處摸去。
那年，我爺爺二十三歲。由于世代長工，家境貧寒，我爺爺還未娶上老婆。
當巨大的云影漫進后花園的時候，李
這樣，秀小姐把書抱在胸前去竹林邊的茅廁小解時，她臉上還淌著晶瑩的淚花。是身后一陣悉悉索索的響動把她驚醒的。她回頭一看，竟發現后面的麻桿壁頭已被人扒開了一條縫，縫里有一雙眼睛賊亮地閃爍！她嚇得驚叫起來，提起裙子就往外跑。可剛跑到門口，她就被從茅廁背后飛奔而來的我爺爺截住了。我爺爺一下就將秀小姐撲倒在了茅廁門前的泥地上，從此打亂了鄉村千百年來的一種秩序和寧靜……
說實話，我也不知道在一九四九年那個奇特的夏日午后，我爺爺是否陰謀得逞。我爺爺像藏掖寶貝似的一直藏掖著這個至關重要的細節。后來，曾有一個好伙伴兒追問此事，他也緘口不言，只是冷森森地笑，然后就氣沖斗牛地說：老子早在夢里頭就把她弄了幾百回！由此可見，我爺爺對秀小姐的“企圖”蓄謀已久，就像一枚埋在深土里的炸彈，終于在一九四九年那個悶熱無風、蟬鳴聲急的夏天點燃引信，轟然爆炸了！
炸彈幾乎將美麗的秀小姐炸得粉碎。當李家老爺和俊少爺被她銳利的驚叫和恐懼的呼救聲驚動，急匆匆趕到后花園時，我爺爺已經扯掉了她的裙子，撕爛了她的內褲，她的一雙潔白修長的大腿在泥土上拼命的蹬踢，就像一條被人強拽到岸灘上的可憐地掙扎的白鰻，燦然奪目。
你完全可以想象李家老爺和俊少爺的震驚與憤怒。父子倆沖上前拽住我爺爺劈頭蓋臉就是一陣暴打。我爺爺沒有抱頭鼠竄，只是奇怪地用雙手護住襠部，任憑老爺和少爺的巴掌、拳頭雨點般地砸在他頭上、臉上和胸前、背后。
但這還不能解除李家老爺和少爺心中的憤恨。他們又叫來傭人把我爺爺拖到前院捆在了廊柱上。
這個千刀萬剮的畜牲！給我打！往死里打！李家老爺氣急敗壞的嚷叫聲響徹沉悶的午后，傭人掄起扁擔就朝我爺爺的腿桿上掃去。幾乎所有在場的人都聽見了我爺爺骨頭斷裂的聲音，但卻沒有聽到我爺爺痛苦的叫聲。我爺爺咬緊牙關忍受著錐心的劇痛，自始至終一聲不吭，只是歪咧著嘴巴噴吐出一股股粗氣，血紅的雙眼死死地蹬著李家老爺和俊少爺。
李家父子在我爺爺憤怒的沉默和倔強中，不寒而栗。
打！再打！打死這個畜牲！李家老爺跳起腳吼叫，雙腳把青磚院地跺得“咚咚”亂響。俊少爺奔過去奪過傭人手中的扁擔，發瘋似地往我爺爺身上掄去……
奇怪的是，我爺爺遭受了李家父子如此毒打，竟然沒有死去，他一聲不吭忍受巨大痛苦的毅力和他兇狠的目光，反倒讓父子兩人心驚膽寒。這就是一九四九年夏天的我爺爺。我們可以從這年夏天的我爺爺身上，看見以后許多個夏天里必然發生的故事。一切都在命中注定了。
但是，一九四九年的夏天無人關注。尤其是在這個已然發生了變亂的夏日午后，天空被云層久久遮蔽，云影潮水似地四處漫溢也沒有引起人們的警覺。直到黃昏來臨，夕陽才從云層的縫隙里掙脫出來，向鄉村和田野傾瀉萬道余輝，這時，故鄉的人們才驚愕地發現，我爺爺被李家打斷了雙腿，像扔一條死狗般地被李家傭人扔到了那高大威嚴的門樓外面。我爺爺拖著那雙斷腿在斑斕輝煌的夕照里艱難地爬行，血灑在地上，凄艷得有如冬日梅花般地觸目驚心，以至于幾十年后故鄉的老人們向我描述當初的情景時，我似乎還能清晰地聞見我爺爺那種馬尿似的騷野的血腥氣……
許多年來，我一直惶惑地梳理著鄉村和我們家族的歷史，我感到我像一只貓鉆進了布滿塵灰和蛛網的幽暗屋子。穿過歲月厚厚的煙塵，我總是發現我們家族像一棵藤蔓似的一直依附、攀纏著李氏家族這株參天大樹，而我的高祖、曾祖以及我爺爺就是這藤蔓上一些不屈不撓的葉子。但后來事情發生了令人意想不到的變化，李氏家族這株大樹在一九四九年的夏天被深深地震撼，然后在一九五0年的春天迅速枯萎，最后在故鄉蕭瑟的秋風中轟然倒塌！
循著故鄉歷史的紋路追溯一九五0年的春天，你會發現在仲春的一個傍晚，我爺爺悄然回到了村莊。他拄著一根木棍踏著夕陽在村街上一瘸一拐地行走，但是他沒有回到村西頭他家世代居住的長工草屋。他徑直走向了村公所。他在村公所里扯起褲足，向工作隊長展示了他那雙被李家人打傷的殘腿。
于是，我爺爺就加入了農民協會，并且當了農協會主任。第二天太陽升起，我爺爺再次出現在故鄉的村街上時，人們驚奇地發現，他手中的木棍沒有了，但背上卻多了一桿威風凜凜的長槍！
然后，故鄉便開始了聲勢浩大的清匪反霸和熱熱烈烈的土改運動。
由于李家老爺在年初參與了土匪組織的叛亂，帶人攻打過解放軍和工作隊，一九五0年深秋的一天下午，他被五花大綁著押到河灘上執行槍決。事后許多年，故鄉的人們都還記得，那天是我爺爺把李家老爺押到河灘上的。他們說，那天我爺爺端著槍押著李家老爺穿過無數圍觀的人群走向河灘的時候，他的雙腿雖然有些瘸，但臉膛卻在深秋的陽光中興奮得彤紅閃亮。他把李家老爺押到河灘的葦草深處時，他還上前捏起李家老爺的下巴，讓他好好看一下自己是誰。那一刻，我爺爺滿臉的得意像蜜糖一樣地流淌。之后，我爺爺就飛起一腳把李家老爺踢得跪倒在地上，操起長槍對著他的后腦勺“砰”地就是一槍。槍響的那一瞬間，幾乎所有的人都看見李家老爺的天靈蓋突然蹦起，像一塊瓦片似地旋轉著飛落到了葦草中，接著那紅的血和白色的腦漿也噴射而出，腥染了黃昏的天空和蒼涼的河灘野地。夕陽的逆光中，我爺爺把冒著硝煙的槍口快意地在李家老爺的尸背上擦拭幾下，這才轉身離去。由于腿殘，人們都看見他在夕陽的光暈里和稀疏的葦草叢中，螞蚱似地蹦跳著……
一只貓悄無聲息地在李家花園的屋脊上逡巡邁步，兩眼閃爍著藍瑩瑩的幽光。我疑心這只貓就是后來的我。在潛心梳理故鄉和我們家族歷史的那些日子里，我時時感到自己變成了一只貓闖進了無邊的夜色中。我通體藍光耳目超常，我在蒼茫的歲月的夜色深處，看見了許多別人看不見的東西。
現在，李家花園的所有變故都在了這只貓的注視下。
就在李家老爺被槍斃的第二天上午，農協會便召開村民大會，瓜分了李家的全部田地和家產。我爺爺帶著他的瞎眼老娘與村里的許多窮人一道，誠惶誠恐地搬進了寬綽的李家花園，而李家所有的人，則被攆到了村西頭我爺爺他家世代居住的破敗的長工草屋里。
搬進李家花園的窮人像過年一樣地熱鬧高興，許多人都興奮得一夜沒有睡著。
我爺爺也沒睡著。夜幕降臨的時候，我爺爺挎上他那桿威風凜凜的長槍走出了李家花園。那只蹲在屋頂上的貓看見，我爺爺跨出高大的龍門之后，沒有絲毫的猶豫，就大踏步地往村西頭走去。我爺爺走得理直氣壯腳下生風，連那只機敏的貓也沒有看出他原來是個瘸子。
也許你已經明白我爺爺將去村西頭干什么。你完全可以想像當我爺爺端著槍闖進那排破敗的草屋時，蜷縮在幽暗燈光里的李家人是何等的驚愕和恐懼。李家老太、俊少爺
黑暗中，秀小姐驚恐凄厲的哭聲像刀子一樣銳利，久久地撕割著鄉村的寧靜。
一只貓在屋頂上嗚嗚的鳴叫。
我爺爺像夾一捆柴似地把秀小姐擄到要李家花園后，就將她扔進了自己上午才分到手的廂房里，扔到了一張紅漆锃亮的大花床上。這是去年冬月，李家老爺特意請來故鄉手藝最好的木匠為秀小姐打制的嫁床。我爺爺在分浮財的時候發現了這張雕龍畫鳳、涂金描漆的大花床，禁不住心花怒放。“把秀兒弄過來做老婆”這一念頭，就是此刻在我爺爺腦子里驟然升起的。這個念頭一經升起，就像煙花似地炸然開放，占據了我爺爺的整個心空。事隔多年，我爺爺回憶起當時的情景，還覺得在一九五0年的整個秋天里，再也沒有什么比這一時刻和這一件事更加絢爛美麗，更加動人心魄的了。
痛快，痛快啊！我爺爺沉醉其中，拍著胸膛大呼大叫。
但是，當我爺爺風卷殘云地剝去秀小姐的衣褲，又催枯拉朽地吞噬了她花團錦繡的身體后，才發現她從始至終一聲都沒吭過。她絕望地閉著雙眼，蒼白的臉龐別向一邊，任憑悲傷的淚水縱橫奔流。我爺爺不覺性起又恨起，豎立著光裸的上身，抬手就“啪啪啪”地
秀小姐就這樣成了我爺爺的老婆，也就是后來的我奶奶。但在一九五0年的深秋和此后的整個冬天里，秀小姐都躺在那張漂亮的大花床上淚流不止。她聽見那只貓在屋頂上不停地來回走動，不停的哀聲悲嚎。她想起了羅密歐與朱麗葉甜蜜的愛情故事，想起了去年夏天那些被清風撫慰的愉快的看書日子。她不明白為什么在短短的一年多時間里，世界就發生了如此巨大的變化，她由一個千嬌百寵的天堂驀地跌進了殘酷無情的地獄，每天晚上都要任憑我爺爺粗暴地發泄和糟蹋。
就像那本有著美麗愛情故事的書猝然跌落在那個恐怖的夏日午后，秀小姐永遠失去了她過去的尊榮和生活。
直到第二年春暖花開的時候，秀小姐才重又出現。她像一個久居暗室的人怕光似的把手搭在額頭上，立在屋檐下朝著外面膽怯地張望。一種物是人非的悲涼和恐懼讓她打了個趔趄，差點跌倒下去。最后，她走出李家花園威嚴的龍門，在那株高大的皂角樹下坐了下來。田野里吹來的風拂掠她的頭發掀起她的衣襟，人們透過春日淡綠斑駁的樹影，這才發現她的肚子已經微微隆起了。
她懷上了我爺爺的骨血。
于是在此后的整個春天和夏天，故鄉的人們都看見秀小姐日復一日地在皂角樹下獨坐，人一天天憔悴，肚子卻一天天鼓突起來。而在她頭頂上，那株大皂角樹一如既往地翠綠蓬勃，開花結角。秋天終于來臨，那株高大的皂角樹終于結滿了鐮刀似的皂角，在秋風的掃蕩下“嘩嘩嘩”歡聲浪語，而秀小姐卻突然捂住高隆的肚子驚慌地跑回了屋去。隨后，一聲嬰兒嘹亮的啼哭便沖破李家花園的重重屋檐，在午后寂寞的天空中響箭似地飛上了云天。
屋頂上那只通體藍光的貓消失不見了，而一個叫大寶的男孩卻來到了人世，開始承續起我們家族與李氏家族世世代代糾纏不清的故事……
沉入鄉村和我們家族的歷史，我總是看見一個虎頭虎腦的小男孩從鄉村的土路上蹣跚地走來，爾后在風中突然搖身一變，就長成了一個憨厚壯實的大小伙子。你知道這就是大寶，也就是后來的我父親。在大寶由一個虎頭虎腦的小男孩變成一個憨厚壯實的大小伙子的過程中，我爺爺也茁壯成長，成為故鄉的一株參天大樹：他當了農協會主任后又當合作社社長，公社化后又當了生產大隊的支部書記。他把故鄉完全捏在了自己手中，就像他吃核桃從不用棒棰一樣，只須把核桃團在手心里，略一發力，那核桃就喀嚓嚓即刻碎成了齏粉。我經常在闃靜的深夜，聽見故鄉在我爺爺的手中被捏得像核桃一樣碎裂的響聲……
現在，我爺爺走出了李家花園，站在了那株高聳入云的大皂角樹下。他身上披著一件黑呢子干部服，他腆著肚子把雙手撐在腰后，故意把黑呢子干部服撐得高高地蓬起，做出一種很曠達威武的架勢。一、二十年來，我爺爺就是這樣每天站在大皂角樹下對著他的鄉土和村民吆三喝四，發號施令的。他背后的那株大皂角樹也一年繁勝一年，含煙凝翠開花結角，滿樹鐮刀似的肥大皂角搖舞長風狎戲彩云，在故鄉的白天和黑夜傳播出綿綿不絕的如鈴的脆響。
這時候，人們看我爺爺就覺得他比皂角樹還高大，比旁邊李家花園沉雄的門樓還威嚴。于是，他那頗為滑稽的一跛一仄的走路姿勢，在村民眼里就具有了某種深刻的含義，讓所有人都肅然起敬……
重新回到大寶這條人物線索上，你會發現這是一個很怪異的生命，他被強橫地融進了兩種不同的血液，他既有母系的柔弱多情又有父系的蠻橫任性。他游蕩在這兩種迥異的血液之間惶惶不安，他不時聽見這兩種血液在同時朝他呼喚，一個要他往東一個要他去西。他哪里都想去，但又哪里都去不了。他像一個徘徊在十字路口的傻小子，無所適從。
這就是大寶的生命悲劇。
這就注定了他必將承續起我們家族與李氏家族那些糾纏不清的故事。
故事的種子早在少年時節就埋藏下來了，但故事真正結出果實突然砸落在人們頭頂并將人們嚇了一大跳時，已是大寶二十一歲那年的夏天。這個夏天已與一九四九年我爺爺的那個夏天遙隔了二十三年蒼茫的歲月，但你拂去塵煙仔細探視，你會發現兩者之間的種種神秘聯系。
簡潔地說，在這一年夏天，村里村外的許多媒婆踢斷門坎似的上門跟大寶說親。但大寶看盡百姓家中女，竟沒一個中意的。大寶相親的次數越多，臉色就越加灰暗。在那個夏天里，人們經常看見大寶相親回來，就灰暗著臉在村外的麻地里無精打采地游走。翠綠筆直的麻苗已長得高過人頭，大寶手中捏根樹枝，一邊抽打著路邊的麻苗一邊懶散地走著，病懨懨的臉孔比麻苗還綠得嚇人。
他的母親秀慌恐了。她把大寶從翠色連天的麻地中找了回來，拽到龍門前那株高大的皂角樹下，憂心忡忡地問兒子，你這個不要那個不要，究竟要個啥樣的啊？
大寶抬頭去望原野，眼底不覺飄起了五彩的迷霧，臉上即刻漾起了一種燦爛的神往。他看見一個活鮮鮮水靈靈的女孩兒從碧翠的麻地深處走了出來。他舔了舔嘴唇，夢囈似地念叨起來。
芳，芳……我哪個也不要，我只要芳，只要芳！大寶跳起來興奮地喊叫，他的雙眼被村外那片翠綠的麻地映耀得灼灼閃亮。
芳，我只要芳，只要芳！支書的兒子寶在一九七二年夏天終于對著故鄉連錦浩蕩的麻地發出了他內心的渴望和期盼。而他的母親，也就是我奶奶秀，卻在他的喊聲中大驚失色，一屁股跌坐在地上。她恐惶地看著大寶，那驚駭的模樣就像在看一個突然從身邊鉆出來的魔怪。她臉色蒼白瞬息萬變，她雙眼里云光云翻翻騰起過往歲月的許多舊事和塵煙。她長吁短嘆，最后竟拍打著露出地面的皂角樹虬曲的老根，捶胸頓足號啕大哭。
冤孽，冤孽哪！我們李家還活不活了？活不活了？
在那個同樣沉悶無風、蟬鳴聲急的夏日午后，故鄉的許多人都聽見了當年的秀小姐而今的支書老婆，在皂角樹下痛心疾首的凄泣與悲號……
這叫芳的女孩兒不是別人，就是秀的哥哥俊的女兒。我始終不明白我們家族的男人為什么如此迷戀傾情李氏家族的女人。在梳理鄉村和我們家族的歷史時，我發現我們家族雖然給李氏家族做長工已有好幾百年的歲月了，但世世代代都規規矩矩，做奴仆的口碑在故鄉聲名遠播。那絕對是一種忠誠和善的主與仆的關系。然而到了一九四九年夏天，從我爺爺開始，一切就亂了套。祖先的亡靈早已遠去，我無法猜知他們在那么漫長的做奴仆的歲月里，是否一直心安理得坦然若素，是否也像我爺爺那樣對李家的財富和美色心懷覬覦。或許，他們內心躁動不安，但幾百年來做奴仆的祖傳訓戒又讓他們從始而終循規蹈矩。而我爺爺卻大膽地往前走了一步，并且恰遇一個特殊的歷史時刻，于是一舉改變了我們整個家族的命運。
探究這一點，你會發現在我們家族在命運改變中，其實深含了幽深神秘的歷史輪回意味。
但大寶對芳的迷戀卻讓我百思不得其解，最后我只能把它歸結為我爺爺血液的因子在他內心的一種鼓噪和喧囂。覬覦李家花園所擁有的美好和美麗，似乎成了我們家族的通病。我不知道這是不是一種正常的心態或者是一種病態。
大寶還是一個懵懂少年時就已對芳刻骨銘心。他經常站在村路上，望著挎著豬草背篼從自己面前歡蹦亂跳地走過的芳發呆。他一看見芳就像魚兒見了水似的感到分外親切，他就想去拉起芳的手，像哥哥拉著妹妹一樣，在清香的紫云英花地里歡快地穿行游走。他聽見血液深處有一種幽遠神秘的聲音在向他呼喚……
但是，等到大寶二十一歲想要芳時，芳已與村里一個叫長青的小伙子訂了親，而且準備年底就結婚。可我的支書爺爺卻不管這些，他派人去跟俊過話，卻遭到俊的拒絕。俊忘不了當年家破人亡的舊事，但話卻說得婉轉淡漠：我們地主家庭，高攀不上支書的門戶！我爺爺聽了不覺牙齒咬得格格響，憤怒的臉孔在黃昏的殘照中急遽地變幻著沉重的顏色。然后我爺爺就在皂角樹上猛拍了一掌，吼道：我們家要星星都摘得下，還要不來你一個地主雞巴日弄出來的女片子！轉身見大寶蹲在一旁默默地落淚，就甩手給了他一耳光，怒罵道：沒出息的東西，哭有屁用！你就不會想一個法子？想當年老子提一桿槍……
一九七二年那個夏天的黃昏就這樣被我爺爺的憤怒和吼叫深深地震撼著，村里許多人都看見他一巴掌擊打在皂角樹上，樹上的白花和綠葉紛紛墜落。
事情在三天后終于發生。
這是一個風和日麗的午后，芳吃了午飯后挎著背篼去麻地深處的田坎邊上割豬草。陽光明媚燦爛，手掌似的麻葉和修篁般的麻桿閃爍出一種清涼可人的光澤，讓芳心醉神迷。事后人們回憶這一天的情景，都沒有想到災難會在午后陽光最茂盛的時刻降臨。
大寶循跡而至。你可以想像他貓著腰在高密翠碧的麻地里潛行的情景，你甚至可以聽到他緊張不堪的喘息和狂急的心跳聲。這本是一個沒有情欲回流氣息的悶熱午后，但因大寶的悄然出現，突然具有了比情欲回流氣息更為可怕的災難的鐵腥味。
大寶把芳撲翻在麻地深處。大寶像一只逼急了的兔子在芳的身上亂抓亂咬。大寶咬傷了芳。大寶感到只有咬傷了芳，他才有機會去舔她的傷口，然后拉起她的手，像哥哥拉著妹妹一樣，在那夢幻般的紫云英花地里美麗地行走……
連綿浩蕩的麻地卷起一股狂暴的旋風。午睡的人們被旋風中夾雜的驚恐的呼救聲驚醒。但他們趕到麻地深處時，芳已經花容慘淡，像她身旁那些被踩倒的麻桿一樣，葉落枝斷。大寶滿臉彤紅地坐在泥地上，埋著頭喘氣，粘在臉頰上的麻葉遮不住他內心的羞慚。鑒于他是支書的兒子，人們都不敢動手打他，更不敢用繩子捆他，只得請來雙方的家長自行了斷。
昔日的李家大少爺俊就這樣走進了麻地，迎來了他人生的又一個沉重打擊。他望著被糟蹋的女兒，臉色蒼白，像風中的麻桿似的東搖西晃，仰天長嘆：天哪，我們李家前輩子做了哈惡事喔，今世竟遭這樣的報應？
我的支書爺爺也走進了麻地。他走進麻地的時候始終不驚不詫，始終淡淡地笑著，搖曳的陽光和麻地的綠影里，他臉上生出許多的顏色和意味。他像過去在皂角樹下腆著肚子朝村民發號施令一樣拍著胸膛說，我兒子做下的事我認了！三天后我就大辦酒席，明媒正娶，接芳進門！就是一堆狗屎，我也叫大寶把它吃了！
就是一堆狗屎也把它吃了。這是一九七二年夏天我爺爺對著被粗暴奪去貞潔的芳說的話。許多年以后，我梳理了鄉村和我們家族的歷史，我聽見這句話從昔日連錦浩蕩的麻地深處回音深重地傳來時，我還禁不住心驚肉跳。
三天后我爺爺即大辦酒席，把他的外侄女芳迎進家門，做了自己的兒媳。
村民們都來了。
婚禮很隆重但不喜慶。人們在強作歡顏中感到了種種苦澀悲凄的氣氛。
這天午夜的時候，人們都聽見村外傳來類似野狗的長聲哀嚎。
這是那個叫長青的小伙子在悲憤絕望地哭嘯。一個起夜的老漢看見長青手提一口雪亮的鍘刀在燈火通明的李家花園的高墻外面久久逡巡。但是，怯于院內張揚的燈火和威嚴的龍門，長青沒敢提著鍘刀闖進去。他揮舞著鍘刀猛砍那株高大豐茂的皂角樹，然后轉身跑到村外浩闊的麻地里去，像受傷的野狗似的一聲又一聲地哭嚎。
次日早晨，我爺爺跨出龍門的第一眼，就看見了皂角樹上的累累傷痕和那口深嵌在樹干里的大鍘刀。但我爺爺冷冷一笑，連多看一眼那口大鍘刀的興致都沒有，就鄙屑地從樹前走了過去，昂首挺胸地走向了他遼闊的鄉土……
鄉村的歷史就這樣繼續往下翻去。
歷史可以輪回但日子無法重復。
突然有一天，人們驚異地發現，被迫嫁進李家花園的芳，已經做了三年的支書兒媳婦了，但肚子卻依舊平平蕩蕩的，沒有一點兒開懷的跡象。我爺爺著急了，就帶大寶和芳悄悄去縣醫院檢查，結果竟然是大寶沒有生育能力！我爺爺頓時大驚失色，踉踉蹌蹌地回到村里時，還感到天旋地轉，要不是扶住龍門前那株大皂角樹，早就跌倒在了地上。但剛扶住皂角樹，我爺爺又像被蛇咬似地突然跳開了。他的手摸到了皂角樹上那些斑斑駁駁的傷口。三年了，這些傷口竟然還未痊愈，還像當初一樣齜牙咧嘴地痛苦地大張著，像在述說著什么。我爺爺不禁倒抽了一口冷氣，望著高大的皂角樹止不住想起了另一樁可怕的事來：自從三年前芳被迫嫁入他家后，這株皂角樹就再也沒有結過角了。每年都只開花不結角，到了秋天的時候，空有滿樹的葉子在風中“嘩嘩”地搖響，聽著就像有無數的小人蹲在樹上掩嘴竊笑。而在我爺爺漫長的鄉村記憶里，這株皂角樹年年都要開花年年都要結角的。它為什么突然就不結角了呢？在二十多年前的那個秋天里，有誰說得清這株上百年都開花結角的皂角樹，為什么突然就只開花不結角了呢？
沒有人說得清。我爺爺也說不清。
但說不清原因的我爺爺卻感到一種不祥已然來臨。那不祥的預感像一群黑色的烏鴉在他頭頂盤旋，讓他心煩意亂驚恐不安。
他跌跌撞撞地跑回家去。
在那個陰郁的秋天的黃昏里，村里許多人都看見了我爺爺那副喪魂落魄的樣子。他們第一次看見我爺爺竟會如此的驚慌和虛弱。他們發現我爺爺往家里跑的時候，那雙殘腿突然非常厲害地跛仄起來，已是一個真正的瘸子了。
然而我爺爺的慌恐卻招致了他瞎眼老娘的嘲笑。瞎眼老娘坐在灶足下，沒牙的嘴巴漏出“嗬嗬”的風聲和嘲笑聲：現在的人哪就是缺見識！皂角樹不結皂角就牽嘛，有啥大驚小怪的？
牽？我爺爺怔住了，不知他老娘是啥意思。
灶足下又響起瞎眼老娘漏風的“嗬嗬”的笑聲。 我爺爺在那怪異的笑聲里緊鎖起了眉頭，牙齒咬出一陣格格的響聲。最后，他才萬般無奈地抬起頭，在瞎眼老娘“嗬嗬”的怪笑中仰天長嘆：沒有法子了，也只有這樣了！
然后就給皂角樹牽種。不過這已是第二初夏的事了。如果你沒有鄉村生活經驗，你絕對不相信后面的事是真的，但它又的確在二十多年前我故鄉和我的支書爺爺家里真實地發生了。
這就是生活。生活有時是人所無法抗拒的。
事后多年，人們還能清晰地回憶起那天正午的情景：故鄉的千畝麥地正在抽穗揚花，初夏明媚的陽光把遼闊的田野染出一片亮綠，麥穗的花香隨著清風四處飄蕩。我爺爺龍門前那株皂角樹也滿枝新翠渾身白花，挺立在風中輕輕地搖晃，豐豐盈盈一副懷春的情態。
人們從風中聞見了一股濃郁的植物情欲的清香氣息。
我爺爺從早晨起來就跪在堂屋的神龕下焚香膜拜。我爺爺一直貓在家里沒有露面。太陽升起一桿高的時候，田野里出現了十幾個壯漢，他們把一捆拇指粗的煙繩抬到皂角樹下，向遠處迤迤邐邐地鋪去，直鋪到半里開外一戶人家背后的一株夜合樹下。中午陽氣最盛的時刻，這十幾個壯漢分成兩撥，一撥爬上我爺爺家龍門前的皂角樹，一撥爬上半里外那戶人家的夜合樹，兩邊齊發一聲喊，便將那拇指粗的煙繩悠悠蕩起，拴在了樹上。這時，皂角樹下出現了一對穿紅衣紅褲的童男童女，他們的臉蛋兒用紅紙染得緋紅，眉心各自點著一顆紅痣。他們一邊跳跳蹦蹦地拍著小手，一邊奶聲奶氣地念唱：
小白花，大夜合，
夏天牽，秋天熟；
皂角樹，結皂角，
彎彎鐮，洗衣服……
這就是我故鄉著名的“牽種”歌謠。當這歌謠被復合的童聲念唱，穿越歲月的煙塵在我耳邊瑯瑯響起時，我似乎又看見了那根非同尋常的“牽種”煙繩：它悠悠蕩蕩地橫跨在故鄉生機盎然的田野上，它被太陽暴曬，被野風搖曳，被大雨淋刷，但它如同一根強大堅韌的鐵鏈似的始終不斷不裂，始終壓迫著我故鄉的天空……
現在，我們一起沉到鄉村的歷史深處，去翻看我們家族最不能示人的一頁，你將被一件不可想象的奇事深深震懾。
簡單地說，白天給皂角樹牽種只是一個煙霧，一種鋪墊，它最本質的核心內容或者根本目的在深夜時分才猙獰地暴露出來。當午夜的黑暗又一次沉重地籠罩鄉村時，我爺爺找來了他的一個遠房侄子。這個精壯的后生鬼魅般悄沒聲息地飄進了曾經的李家花園，在我爺爺的指點下，懷著一種新奇的激動和忐忑不安的心情，偷偷摸進了芳的睡房。房里即刻傳出一陣乒乒乓乓的響動和一聲痛苦的悶叫。芳識破了我爺爺的陰謀，把那個后生打了出來。后生的臉上清晰地出現了幾道鮮紅的抓痕。后生朝我爺爺搖搖頭，捂住臉悻悻地離去了。我爺爺陰沉著臉走到芳的窗足下，聲色俱厲地跟芳“交涉”。他們沉悶生硬的談話穿越漫長的歷史黑夜至今在我耳畔清晰地回蕩。
你，存心要斷我家的后？我爺爺憤怒地問。
芳在屋里冷笑，話語里有咬牙的聲音。你，一定要孫子？
一定要！
不能改了？
不能改！
那好！芳暴發似地嚷叫起來，我依了你，可人得由我選！
我爺爺一怔，但還是把目光越過屋頂越過黑蒼蒼的皂角樹梢，舉向遼遠黑暗的夜空。選那個？你說！
長青！除了他，我哪個都不要！
……？！
我爺爺咬牙切齒，望著夜空的雙眼霎時一片血紅，鼓突得仿佛都要炸裂了似的。但最后他還是牯牛般地噴出一口長長的粗氣，對著慘白的窗戶吼道，好，我依了你！就依了你這比地富反壞右還地富反壞右的狗東西！
然后我爺爺就轉身“咚咚”地走了出去，去找那個長青了。午夜的驚夢里，許多人都聽見了我爺爺那雙殘腿沉悶地敲擊著鄉村的土路和鄉村的黑夜，一歪一仄，一輕一重，充滿了一種從未有過的憂傷和憤怒。
長青來了。
長青被我爺爺一腳踢進了芳的睡房。便宜你狗日的了！我爺爺傷心而又悲憤地大罵，“嘩”地一拉上了房門。
芳和長青四目相對。幽暗的煤油燈光里，兩人臉上的表情云影翻覆，瞬息萬變，恍若夢游。兩人都沒有想到今生今世還能相聚，而且是以這種方式相聚！月亮還是那個月亮，星星還是那顆星星，可人呢？人呢？兩人不覺悲從衷來，撲上前相擁在一起，抱頭慟哭……
芳和長青就這樣悲愴地相聚了。他們哭了一夜，也鬧了一夜。他們一次一次地將自己的身體在淚水中泡脹，又一次次地在床席上摔干，然后再泡脹，再摔干。他們把前二十年和后二十年的事全都在這一夜之間做了。他們故意大聲地哭，大聲地鬧，大聲地叫，甚至大聲地笑。他們死死糾纏在一起，任憑淚水奔流不止，泡濕了頭發，泡濕了臉龐，泡濕了胸腹，泡濕了大腿，泡濕了全身，也不去揩擦。他們積蓄起生命的全部能量，和著血和著淚，在天地之間盡情地發泄和揮灑。他們的胴體化作兩道凄艷的煙花，在二十多年前我故鄉的夜空中炸然開放……
我不知道渾渾噩噩的故鄉人是否曾被這道妖異的煙花照耀，我只知道這年的最末一天，芳生下了一個男嬰，而李家花園龍門前那株高大的皂角樹卻沒有在秋天里結角，此后也再未結角。至于那根悠蕩在故鄉田野上空的煙繩，則在一年多以后，被平地一聲驚雷炸斷燒毀了。這時，鄉村的歷史已經翻到了一九七八年。故鄉的人們說，一九七八年的天空中總是滾動著驚雷，炸裂了許多東西，也炸醒了許多物事。
現在你也許已經明白過來，芳生的那個男孩其實就是我。但我至今都不明白我究竟是誰的后代，是支書爺爺和大寶的嗎？顯然不是。是長青叔叔或者
我誰都不是，我是野種雜種甚至是逆種你知道嗎？
最后我想說的是一九九九年末發生在我故鄉的一件奇事。大寶的神秘死亡。
我名義上的父親大寶是在一九八三年春天接替他父親做了支書的。大寶做了支書后，就由一個靦腆的人突然變成了一個聲色俱厲的主兒。那時，雖然已經分田到戶，但作為支書，大寶在我故鄉依然重權在握，依然像他爹一樣將故鄉整個兒團在手心里，捏核桃似的將故鄉捏得嘎啦啦一片碎裂之聲。
別人到我故鄉的村莊，第一眼看見的依然是我爺爺家高大威嚴的龍門，和龍門前那株同樣高大威嚴的已有千年歲齡的皂角樹。
在故鄉人的記憶里，已沒了多少事可做的支書大寶，總是成天披著他父親那件陳舊的黑色呢子干部服，殺氣騰騰地在村里四處巡游。大寶一門心思做著兩件事：瘋狂地睡村里的女人，瘋狂地打我和母親。
大寶睡了長青的老婆，又睡了李家俊少爺的兩個兒媳，同時還睡了村里許許多多老的少的女人。大寶像跟女人有仇似的，一見女人就雙眼血紅，就像瘋狗似的撲將上去，亂撕，亂咬。不管看得上眼還是看不上眼，只要是女人，只要有機會，大寶就撲，就咬，就把他那殘而不廢的狗東西狂暴地杵進女人的身體里去，發癲抽風吐白沫。
可大寶愈是在外面瘋了似的搞女人，愈是對我和母親懷恨在心。他一回家就打我和母親。常常是我母親在豬圈旁給豬喂食，他不問青紅皂白沖上去，揪住我母親就是一頓暴打，拳腳并用，打我母親的胸部，踢我母親的下身，凡是他仇恨的部位，他都打都踢，直打得我母親蜷縮在豬圈旁邊尿水四溢的泥地上，奄奄一息了，他才罷手。常常是我在院里的枇杷樹下寫字做作業，他走過來抓起課本或者作業本就扔。我稍有抗拒，他就劈劈啪啪地扇我的耳光，甚至扯住我的頭發猛踢我的屁股。最瘋狂的時候，他還把我捆在枇杷樹上，用拇指粗的牛鞭子狠狠地抽我。
在我黑暗恐怖的童年記憶里，我已記不清大寶究竟打過我和母親多少次了，我和母親的身上究竟留下了多少他施暴的傷痕了。我只記得，有很多個夜晚，我和母親被大寶打得蜷縮在冰涼的屋角不敢上床睡覺，只得相擁著縮在墻角，嚶嚶地哭泣，流淚到天亮。我只記得，每當這樣的夜晚來臨時，我都恨不得沖到豬圈旁邊去，拖起那把雪亮的大側刀，把那雜種砍了！
后來，大寶竟把他的黑手伸向了村里更年輕的女孩子。具體點說，年近半百的大寶竟打起了長青女兒和俊少爺兩個孫女的主意。但這幾個女孩子都在縣城念過高中，已經與她們忍辱負重的母親們完成不一樣了。她們已把村里人不敢穿的吊帶裙穿回了村里，她們還知道美國的克林頓與萊溫斯基，甚至還知道中東有個敢與美國人作對的百萬大富翁本·拉登。總之她們已經學會了蔑視權力。她們任憑大寶怎么威逼利誘也絕不就范。這就惹惱了大寶。大寶鐵黑著臉站在掛著村委會牌子的他家的龍門前，望著在村巷里晃來晃去的幾個鮮嫩靚麗的女孩子身影，咬牙切齒，眼里吐出蛇信般的冷光惡光和邪光。
這樣，就迎來了一九九九年，一個世紀的最后一個年分。
這年春天皂角樹繁花似雪的時候，省城一家公司與鄉政府官員一起來到我故鄉的村莊，租賃一百多畝土地，開始建設一座現代化的制藥廠。秋天皂角樹滿枝霜色的時候，制藥廠修建完畢，大寶作為雄霸一方的“土地爺”，經過活動進入工廠當了副廠長，負責后勤以及招工之類的事務。于是，大寶就卡住長青的女兒和俊少爺的兩個孫女，不在她們的招工表上簽字蓋章。長青和俊少爺的兩個兒子慌了，趕急跑到村委會的支書辦公室去向大寶求情。可大寶把雙腳蹺在辦公桌上，大大咧咧地抽著“中華”煙，冷冷地看著他們，就是不說話。大寶過去像他爹一樣抽的是旱煙，可自從村里開始修廠后，他就鳥槍換炮，改抽“中華”了。
長青和俊少爺的兩兒子被逼無奈，只得跪在地上，作揖磕頭眼淚汪汪地向大寶求情。
可大寶還是不答應。大寶把煙屁股在煙缸里狠狠地掐滅了，惡聲說，哪個想到廠里當工人，就讓哪個來。我在這里等她們。等到天亮，我也等！
一九九九年深秋的霜降就這樣來臨了。在這個已有了幾分霜寒氣息的長夜里，我故鄉村莊像被糨糊黏住似的變得異常滯重：村巷里沒了四處串門的女人嘻哈打笑的身影，屋堂里沒了男人們搓麻將的粗野的笑罵聲，就連那些喜歡趁著黑夜到村外撒野的年輕的公狗和母狗們，也收斂了野性，悄無聲息地聚集在暗角里，望著深廣無際的黑夜愣愣地出神。還有一個細節你必須注意，那只消失了幾十年的貓重又出現在了故鄉的屋脊上，耳目超常通體藍光，像一團聚集的熒火在鄉村的夜色深處幽幽地閃爍。
一九九九年深秋那個詭譎的夜晚，我故鄉的村莊就這樣沉沒在無邊無際的黑暗里，死寂，沉重，窒息，感覺里就好象有一塊千斤萬斤的大鐵板壓在頭頂，壓得人喘不過氣來，壓得人頭顱和胸膛都要炸裂了似的。
但最后炸裂的不是村人，而是大寶。
那天晚上，支書大寶辦公室里的燈光亮了一夜，直亮到五更的時候方才突然熄滅。為什么突然熄滅，怎么熄滅的？我故鄉沒人知道。我故鄉的人只知道第二天早晨，他們路過支書大寶的辦公室時，還看見大寶端坐在他的辦公桌前，端坐在他那把心愛的黑色真皮轉椅上，但屋頂吊燈的所有磨砂燈泡都已炸裂，晶瑩的玻璃碎片撒滿精致的大班桌，散落一地。大寶已經坐在他豪華的支書辦公室里死去了。
大寶的死相和表情非常奇異恐怖：雙眼驚恐地大瞪著，舌頭長伸出來，如同變色的丑陋的豬肝搭在下巴上。那樣子像是被人活活勒死的。但隨即趕來的公安偵察人員卻沒有在大寶光滑平整的脖子上，發現絲毫勒絞的痕跡。甚至，也沒在大寶身上發現擊打、刀刺、毒殺或者腦溢血、心臟病等突然死亡的痕跡。大寶無病無痛無災無難，但大寶死了。
后來，公安人員在村里挨家挨戶展開調查，發現很多村民都有殺人動機，但就是找不到他們的殺人證據。人人都可能殺人，但人人都沒有殺人，這就讓那些破了無數奇案疑案的公安人員不覺毛骨悚然起來。
鄉黨委書記也毛骨悚然起來。
隨后趕到的縣紀委書記同樣地毛骨悚然。在縣紀委書記的上衣口袋里，裝著一份他才收到的匿名檢舉信，上面詳詳細細地列舉了大寶多年來糟蹋女人的惡行，時間、地點、對象，有名有姓，有鼻子有眼，前后竟達五十六人之多！同時信里還檢舉了大寶多年來貪污村財政資金，特別是貪污制藥廠賠付給村民的土地補償費等劣跡，一樁樁一件件，數據確鑿，人證物證俱在，累計竟達二十余萬元之多！
……