男人躺在醫院外科病床上，鼻子里插著氧氣管，手背上插著靜脈針頭，肚子上插一根排泄手術后體內產生分泌物的導管，下面還插了一根導尿管。
多條管子縈繞在他身上，這個樣子就像遭了綁架，又像一位“自由戰士”身上藏著炸藥包纏著電線，準備隨時沖出去和敵人同歸于盡一樣。
這時男人從手術室出來剛剛24小時。原本患有支氣管炎的他呼吸較為急促。也許是用了麻醉藥的關系，一張蒼白的臉有些腫脹。身上幾根管子限制了他的自由。這時的他連挪動自己的力氣也沒有，四仰八叉地躺著。1米8高的大個子，到了這個地步，只能任人擺布。
“吱”的一聲，病房虛掩著的門被人推開了。一位與男人年齡相仿的中年女子出現在病房門口。
這是個大病房，住了六個病人。六個病人及他們的陪護一齊望向進門的女人。
來人不胖不瘦，皮膚白晰。精心紋過的柳葉眉下，崁著一雙烏黑的大眼睛。小巧的嘴唇，嘴角微微上翹，給人的感覺似乎她隨時都在微笑。長發梳成“宋慶玲式”的發髻。身穿一條典雅華麗的紫色旗袍，左手提一只小坤包，右手搖著一把絲綢紙扇。好一個小家碧玉俏佳人！這樣一位歲月無法將她老去的女人，“風韻猶存”四個字是最好的注釋。
男人的看護見了她，忙招呼：大姐，你坐！
“大姐”娉娉婷婷地走到男人的病床前，側身坐在椅子上。
初夏的天氣，已經讓人有些燥熱。周圍的人們對這位“大姐”感到好奇與不解。他們也許在想：自己的男人已經病成這個樣子，才做了大手術，她居然有閑心把自己打扮得花枝招展的，這個女人正常嗎？也太妖嬈了吧！
懷著這樣的心理，幾個看護停止了她們剛才的閑聊，一個個把耳朵豎起來，仔細地傾聽這對男女的對話。
他們的對話很有意思。
我治病的錢，你去湊夠了吧？
沒有。我已經去辦了小額貸款手續，但是錢還沒拿到。
行不行呢？萬一不行怎么辦？男人有些著急。
這個你就不用操心了，你現在主要是養病。其次是……
女人說到這里突然不說了。
其次是什么？
女人期期艾艾地又接著說，
其次……我說了你不要多心。手術前醫生也給你說過了，你的胃潰瘍穿孔大出血，切除了的爛胃拿去做活檢了，醫生懷疑是癌。現在報告還沒出來，不知是良性還是惡性。
良性如何？惡性的又如何？
良性的就恭喜你，又可以多活幾年了。惡性的呢，我勸你這陣沒事，自己把墓志銘想歸一準備起，免得到時候人家給你寫的，你又不滿意。
幾個看護聽到這里，神色大異。她們想：這個老婆怎么這樣和老公說話呢？那男人一定會劈頭蓋臉給女人一頓臭罵吧！可是，奇怪得很，男人聽了女人的話后悄無聲息，他將眼睛閉上，似乎很是贊同女人的說法。
靜了一會兒，男人對女人說，你走吧，這里空氣不好……
女人不再說什么，站起身來，又娉娉婷婷款款而去。
女人每天都來一次。來了她什么事也不做，只和男人說一些讓人云里霧里的話。言語中沒有關切的問候，更沒有去掖掖被角、摸摸額頭的親昵舉動。探訪多在半個小時內結束，完了女人一刻也不停留地飄然而去，似乎她是個指揮著千軍萬馬而忙得不可開交的大忙人。對此，男人一點脾氣也沒有。有時，男人還主動叫她：你快回去了。
多來幾次后，一屋的看護都跟女人熟悉起來。她們一個個懷著羨慕的神情由衷地對她說，大姐你好好的福氣啊，找了這么好脾氣的丈夫！
女人不語，只是笑笑。
那個男人呼“救命”的雨夜，又出現在女人的眼前。
“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”
女人被一陣急促的電話鈴聲鬧醒時，已經是凌晨2點了，誰來的電話呢？女人一個激凌：不管是誰，一定有非常要緊的事！
她一骨碌翻身起床，提起話筒大聲喊過去，喂！喂！
幾秒鐘沒有回聲，女人很奇怪：怎么沒人說話？
似乎過了一個世紀，一個微弱的聲音仿佛從天邊傳來：是我，我，我是XX，我肚子疼，受不了了！快救救我……
是他！女人大吃一驚！
他們是“熟悉的陌生人”，住在同一座城市，平時沒有來往。
20年前，男人已是我們這座城市小有名氣的青年作家。他用夸父追日百折不饒的精神，如愿以償地追到了這座城市最美的女人。幾年后，他產生了審美疲勞，眼睛望向了更年輕的漂亮女人，而將他歷盡千辛萬苦追到的女人“休”了。后來，那個更年輕的漂亮女人也活學活用，把他給“休”了。從此，男人一直獨身，十幾年來日日飲酒澆愁，終于澆出了“胃潰瘍急性穿孔大出血”來。
救還是不救？這根本不是個問題！
天性善良的女人，這一刻，過去的一切恩恩怨怨都拋在腦后了，
罪不當死！她想：他一定是患了要命的病，不然，不會在多年都沒有聯系的情況下，向我求救！
女人的家就住在公路邊。她迅速撐起一把傘，沖進漆黑的雨幕，正好一輛出租車開過來，她招手上車，向男人的住處奔去……