上部：黑色和灰色

小土耗子

道路像是從灰蒙蒙的天際突然閃出來，沿著赤褐色的荒原、青幽幽的山梁和叮叮咚咚的小溪流伸曲和伸展過來的。那群人也是這么走來的。

那群人衣衫破爛，面貌一舊，染滿仆仆的風塵，腳步聲雜雜沓沓，無頭無尾，砰砰啪啪敲打在地面上，由遠至近，由近至遠，在烈火燃燒的太陽下慢慢地呈現，又緩緩地消失，自始至終都是一團黑色，給人的感覺就像是一群遭了天災逃避的螞蟻。男男女女、老老少少，挑的挑、背的背、抬的抬、拉的拉，拖泥帶水，背井離鄉。那群人默默無言，全都緊閉著嘴。他們的牙齒在嘴里咬得咯咯咯地響，血都流了出來，可是，就是不說話。一片疾馳的烏云跑過他們的頭頂，暴雨就如同鼓點一樣追逐著砸到他們的身上。暴雨過后，烏云也不見了，太陽又是一個火球，道路上留下了那群人中的兩具尸體：一個老人和一個孩子。老人已經面目全非，不知道死了有多久了，一張臉上的皮全都爛掉了，坑坑洼洼的，有的地方還能看到白森森的頭骨，無數的蛆在不停地往外爬著。孩子在離老人大約一百米遠的地方。孩子是新死的。孩子的脖子處哽著一塊核桃大小鮮紅的石頭，他的腸胃在他的肚子里打著一個又一個的結。孩子在前，老人在后。在孩子和老人的中間，是一個挺著個草垛一樣的大肚子，像條干渴的魚張著嘴喘氣的婦女。這是道路的一頭的情景。道路的另一頭，情況怎么樣，誰也不知道。在道路的另一頭，楊五老漢的記憶還混沌一片。他只記得一團嘎嘎呀呀像只烏鴉叫的黑色畫面，一塊永遠化不開的墨，一個一直沒有終結的夜晚，或者，一條骯臟的從來也無人清洗的城市的下水道，它匯聚各種有毒的污穢之物，釋放天空和時間也遮蔽不住的臭氣，源源不斷地注入長江，毒害長江和長江兩岸的土地。這種毒害隨著時間的推移會更加強有力。

不知道什么時候，一個男人面無表情地走了回來，他在那個大肚子婦女跟前跪了下去。

在路邊一個空空如也的破廟里，第二天早晨，楊五老漢就出生了。

楊五老漢生下來的時候像一只長滿了灰色絨毛的小土耗子。大名叫土拔鼠。許多著名詩人都寫過關于土拔鼠的詩。土拔鼠最大的本事就是在土里打洞。楊五老漢就是一個善于在土里打洞的人。

事情就是這樣的，后來，楊五老漢給我說，事情很簡單。我生下來不是哭，而是吱吱吱地叫，我爸和我媽都說我是屬鼠的，離不開土，也離不開黑夜，總是想在土里打出黑夜一樣又深又黑的洞，心里還藏不住事。我要是看見一只貓（你知道現在更多的貓都比耗子還要壞！）在跑，我一定會叫喊：一只貓在跑！然后就下定決心非抓住那只跑的貓不可。如果沒有抓住它，我的心里就會難受，還不是一般的難受，幾天都吃不下飯，睡不好覺，跟丟了魂兒似的。我的心是一只耗子。我就是一只耗子。人就是耗子。人和耗子差不多。

那是一個春天的上午，太陽剛升到半山坡的樹枝上。遠遠看去，太陽似乎是一枚還未長成熟的青蘋果。楊五老漢就在那枚青蘋果下，樣子像一只企圖想咬青蘋果一口的小土耗子。那會兒，楊五老漢對自己的行為沒有過多地考慮，他只是一心一意要守住他的太陽下的土地。那是他的命根子。土地上長著一片綠油油的已經抽穗，然而剛剛泛濫出一些些金黃色的，像一個個省略號的花的麥苗。別看麥苗的花不起眼，可是能結出天底下最養人的糧食。楊五老漢發誓要守住他的天底下最養人的糧食。他圍繞著他的土地疾速奔走，雙手垂懸在軀體的兩側，既孤獨又無援無助，看上去和一棵被砍掉了頭顱的電線桿子沒有什么兩樣。一種嗡嗡嗡的不絕的轟鳴聲在他的頭顱里撞擊著他的兩個太陽穴。他怎么也忘不了那些沒有土地的日子。那些日子雖說已經非常遙遠了，但是不知為什么，最近，它們一個一個都回到他的身邊，拚命往他的腦子里鉆，要他想起，要他和現在的日子作出對比。因為，現在，他就快失去土地了；因為，現在，由于形式發展的需要，農村就要變成城市了。

楊五老漢不想農村變成城市。楊五老漢要堅守他的農村的最后的土地，堅守這最后的土地上的最后的麥苗。面對一茬一茬拖兒帶母遷往城市的農民，面對一個一個變成了城里人的鄉下人，楊五老漢一點也不心動。城里人的日子過得也很不容易哩。楊五老漢給自己說。城里人不好惹哩。楊五老漢又給自己說。城里不但沒有土，而且夜也不黑（城里的夜：燈紅酒綠、輕歌漫舞、紙醉金迷，一到夜里，人全都是鬼），城里人各懷心事，明爭暗斗，你若不死，我就難活。楊五老漢再給自己說。楊五老漢對城市非常了解，他經常在早上去城市賣菜，在夜里獨自坐在山崗上，目不轉睛和目不暇接地端詳長江對岸的城市。城里閃爍的燈光和彌漫的歌聲對他來說就像是天堂和地獄的門檻。這兩個地方他都不喜歡，他只喜歡人世間，所以，他對城里和城里人都沒有好感，談不上恨，也談不上愛。

我要在我的土地上打一個很深很深的洞，楊五老漢最后給自己說，我要把自己藏到土地的洞里。

一種嗡嗡嗡的不絕的轟鳴聲，在他的頭顱里同時撞擊他的左右太陽穴。他的心在他的胸膛中到處跑，在他的兩肋二十四根骨頭之間嘩啦嘩啦磨刀般地啃噬，想在他的軀體的內部打出一個洞。