頂部：無色

星星是稻的種子

長江中心又白又亮，水漂浮著水，水翻騰水，水帶著水，一滴一滴，一股一股，向前流去，向東流去，流向遙遠(yuǎn)的大海。拐過寬闊的河灣，隨著時間的流逝，長江邊上的水就漸漸變得綠起來，有的地方的水還是墨綠墨綠的。我最喜歡墨綠墨綠的長江的水，在長江墨綠墨綠的水之上，一定有一片同遠(yuǎn)方相呼應(yīng)的樹林或者竹林。

這些日子，由于你的出現(xiàn)，我已經(jīng)不再那么害怕紅的和紫的東西，所以，當(dāng)日子一天一天過去，野草上覆蓋起薄霜，高處的樹林和竹林的秋色就濃了，有的秋色像是一團團火炭，有的秋色像是一股股火苗，作為一個地地道道的農(nóng)民，我怎么能夠避得開秋色呢？秋色是豐收的顏色，而豐收的顏色和太陽的顏色相近，也和血的顏色相近。

我在努力讓自己熱愛太陽，熱愛血。然而，每一次，太陽和血，差不多都會讓我想起你以前的那半張臉，那半張已經(jīng)沒有一滴血的臉。太恐怖了。我無法說出它的樣子，又無法忘記它的樣子。你以前的那半張臉就是整個、所有、每一場戰(zhàn)爭和每一個死亡的縮寫。當(dāng)這個時刻，我就又拚命地想你現(xiàn)在的臉。你現(xiàn)在的臉上的笑容是我生命的源泉。你長著一張從任何一個角度從任何一個瞬間看過去都在笑的臉。特別是你的臉上的眼睛。一雙瞇瞇的充滿著愛意的笑眼，就仿佛專為我一個人長的。我越來越相信你就是我最親愛的戰(zhàn)友了。你的呼吸有一股甜絲絲涼幽幽的味道。你是一個安靜的孩子，你就像夜將盡時，神，零落地撒在天空里的星星。你的這顆星星實際上是一粒稻的種子。天一亮，你就會發(fā)芽。我的使命就是讓你發(fā)芽，并且照顧你好好地長大，開花，結(jié)果。

這樣，從你的身上，從你寫下的文字——那些詩歌——我似乎就感受到了一點真理。你知道，我是沒有上過學(xué)的，在認(rèn)識你之前，我一個字也不認(rèn)識，也不懂得認(rèn)識字的重要性。在認(rèn)識你之后，凡是你寫過的字我全都認(rèn)識了。我相信字都是用血寫下的。只有用血才寫得出字。你一定不會忘記那些個夜晚，你在煤油燈下為我讀你寫的詩的情景吧？在更早的夜晚，在我們行軍的路上，就是你的上輩子，你還記得嗎？你就給我讀過你寫的詩。你說你當(dāng)兵前是個大學(xué)生，你告訴我你要為人民寫作，你要為我們的大地寫作。那是我這一生中最幸福的光陰。你讀過的每一個字都種在了我的心里。在我的心里有一塊只屬于你一個人的土地，生長著你寫下的所有的文字。在你的全部的詩里，我最喜歡的是這一首詩。這是首關(guān)于稻的詩。看上去平淡無奇，然而，卻不是一般人能夠體會到的。激情就藏在平淡中。

                       稻是一粒很小的東西

拿在手里很輕

放到牙上才能嚼碎

泥土的黃內(nèi)緊緊包裹著心靈的白

稻的殼是父親的汗和母親的淚

照耀了我一生

稻的核是兒子的夢和女兒的淚

燃燒了我一生

稻是一粒很小的東西

一座又苦又咸的海，濃縮

在一片葉子上

為了稻的熟

我一次次俯下身

疲憊又虔誠

成了卑賤且貧困的一群

爬在地上

我愛了一生

每一次你離開，你一走，我就會立刻去地里，把你剛讀給我聽過的詩歌種起來。我總是選擇我的地里最肥沃的部位種你的詩歌。你的詩歌在我的地里全都長得非常好，它們是我的一切莊稼的種子。我地里的莊稼全都是從你的詩歌長出來的。這是我的秘密，我誰都沒有說過。一切糧食：稻、麥、粱、薯、豆``````一切蔬菜：白菜、南瓜、茄子、蘿卜、辣椒、西紅柿``````都是從你的詩歌里長出來的。

就是從你的詩歌里，我知道了你最愛吃的菜是白菜。

在土地的表面，看起來似乎一切都是靜止的，時間和空氣也是靜止的，然而血卻無法靜止。時間在靜止中流逝，空氣在靜止中流動，這是人人都知道的，但是沒有人知道：血在流逝和流動中靜止。

你看，只要你把種子埋下，不一會兒，泥土就會動起來，泥土動一會兒，你就會看到一顆小小的植物的頭從地里探出來。這植物的頭和人的頭沒有什么區(qū)別：同樣也有臉，可以笑；同樣也有眼睛，可以看；同樣也有耳朵，可以聽；同樣也有鼻子，可以呼吸；同樣也有嘴，可以說話；同樣也有頭發(fā)，可以隨風(fēng)飄揚，可以隨著歲月的滄海桑田變幻，由綠發(fā)黃（就像人的頭發(fā)是由黑發(fā)白一樣），最后枯萎、脫落``````在我們生活的這個地球上沒有無生命的東西。爆發(fā)的一瞬噴射出子彈的槍、靜靜地等待機會閃著藍(lán)幽幽的光的刀以及它鋒芒畢露的刃口、黃色和褐色的土地、紅色和黑色的磚頭、各種顏色的巖石和流水、天空的浮云、地上的霧氣、水底的沉物，還有那些我們認(rèn)識和不認(rèn)識的礦物質(zhì)、微量元素，等等，等等，全都是活的東西，它們不僅有生命，有靈性，同樣也有愛情，而且，它們的愛情同樣也是崇高和偉大的，是不可忽視的，值得頌揚的。它們愛過后，也會孕育和生育，和人一樣，無論動物和植物。一切的一切，都和人一樣，都受著生命規(guī)律的支配。生命的規(guī)律不是生老病死，而是愛。愛，正如你在詩中所說的一樣，為了一粒小小的稻的熟：我愛了一生。這也是我經(jīng)過了一生才體會到的。生命的規(guī)律就是一生都要愛。一生都愛，這是許多，不，幾乎所有人，都無法做到的。

人間的不幸和苦難因此就產(chǎn)生了：到處都在流血。戰(zhàn)爭、瘟疫、各種天災(zāi)和人禍，都造成生命的非正常死亡，于是，就謠傳說眾多的鬼怪、食人魔、巫術(shù)``````全都是禍害生命的東西。生命是自然生長的。生命是不需要，當(dāng)然也不存在什么教和功的，因為，生命就是生命，它不受任何非生命的東西的駕馭。誰也無權(quán)支配和改變生命。誰能命令一棵松樹立刻死掉？誰能把一棵白菜變成一塊石頭，或者一只綠翅膀的鳥？誰硬要這么做，誰就將制造一場災(zāi)難。我們經(jīng)歷的災(zāi)難已經(jīng)不少了。每天，我們的地球都在低語和傾訴。我們的地球再也經(jīng)不起折騰了。作為一個農(nóng)民，我的責(zé)任就是保護好我的土地（它是我們的地球的一部分）。我要讓我的土地長滿莊稼。