吃土的手

太陽才掛到半山坡的樹枝，草葉上的露珠剛剛有點干和瘦，正仿佛精靈們瑩瑩幽幽冰清玉潔的眼睛，想竭盡全力保持住黑夜世界里最后的神奇的光亮。楊五老漢就已經(jīng)割了滿滿三背簍牛草了。

楊五老漢的牛草不是為自己家割的（他沒有家），是為老爺家割的。老爺家養(yǎng)著八頭牛。他的父親是老爺家的長工，長年累月為老爺家干活：白天種地，夜里看守前院的大門。他的母親也為老爺家干活：養(yǎng)蠶、抽絲，并且把蠶絲織成綢。他們一個在地里干，一個在家里干。楊五老漢一生下來就是老爺家的長工。他從記事的時候起就在老爺家的地上割老爺家的草，喂老爺家的牛。老爺不同意他把牛牽出去放，老爺說?？辛饲f稼你拿什么賠？于是，從四歲開始，可能還要更小，反正從楊五老漢記事起，他就在為老爺家割牛草啦。印象中，最初，是他割好牛草，母親來背，后來，父親來背，最后，就是他背。六歲時的楊五老漢已經(jīng)能背一百斤牛草了。一百斤牛草壓在他小小的煢煢孤立的身體上，看上去就如同一座高高的山。六歲時的楊五老漢，背著一百斤牛草不是走，而是爬。那時候，楊五老漢最大的理想就是有一塊自己的地。我要有塊地，我不種莊稼，我要讓地上長滿草，把牛牽到地上吃草。隨便吃，吃得飽飽的。我就用不著割牛草了。我要養(yǎng)九頭牛，比老爺家還多一頭。長大后的楊五老漢最怕的就是割牛草。他曾經(jīng)給我看過他的手，兩只手上都是密密麻麻的刀傷的痕跡，看不出一點完好的皮膚：刀傷緊挨著刀傷，刀傷重疊著刀傷。刀傷縱橫交錯。刀傷閃閃發(fā)光。刀傷波瀾壯闊。兩只手完全都是刀傷的組合，就像我們祖國歷經(jīng)千百萬年的災(zāi)禍和劫難之后，破碎但是依然健在的山河。他說他每天三點鐘就起床，開始割牛草，天都看不見，右手割累了，就左手割，有時候割著割著竟然睡著了，就總是割著手。開始時，刀割在手上感覺得到疼，也流血，后來就不疼了，也不流血啦。

楊五老漢的手在我的手里像是兩塊沒有鞣制好的一無是處的皮革，也許是火太猛，水太少，時間太長，但是具體因為什么，我也不知道。他的手釋放出一股濃厚的焦糊味，仿佛正在烈焰中燃燒似的。他把他的手從我的手里抽了出去。他還不適應(yīng)我這樣流露出感情和他交往，不適應(yīng)和一個人呼吸相融，目光相接，就是說，他還不適應(yīng)有人關(guān)愛他。他朝他的兩個黑糊糊的手心里都分別吐了一口唾沫。他的唾沫也是黑色的，有一股灰燼的氣息。

他的手像是兩棵狂風(fēng)中的敗節(jié)草，抖得厲害。他的手抖出一串一串的火花。

一天不在地里干活，不摸一摸土，不在土里滾爬幾下，我就要死，特別是我的手。

我的手長著十張嘴，要吃土。我有一雙吃土的手。

土是一切糧食之母。