蠶房里的燈

有一段時間，每年的桑葉都是很繁盛的，蠶房里的燈就整夜整夜地亮著，它的紅色的光芒在黑色的夜里，透過窗戶看上去既潮濕溫柔又模糊曖昧，很親切，和母親的包含淚水的眼睛釋放出的光差不多，使我常常從青草的夢中醒來。那時候，我一點也不害怕紅色。那時候，我住在牛欄屋里。我的周圍都是我割回來的青草。我討厭割草，但是我喜歡青草的味道。青草的味道是香的和甜的，和我記憶中母親的乳汁一樣，只是不是白色。說起來也許你不相信，我活了一輩子了，還從來沒有吃過糖，也沒有見過其它香的東西。我認為世界上就青草最香最甜。我吃過青草。雖然我知道我不是牛，我還是吃過青草。青草很好吃。要是我能夠堅持吃青草就好了。我想做牛。那是我小時候的想法。后來我真的做過一回牛之后，我就再也不想做牛了。

醒來后，每一次，我都會不由自主地去蠶房。你知道，我的母親在蠶房里。她給老爺家養蠶。我悄悄地溜出牛欄屋，踮著腳跟，輕輕走到蠶房。我拉開木頭的房門。無論我多么輕，房門總會吱呀叫一聲，我的母親就會在這一聲吱呀中扭過頭來看我。她騰出一只手，給我擺，示意我回去睡覺。她正在忙碌著。每一次我去，她都在忙碌著。她總在忙碌著。她一個人養了滿滿的很大一屋子的蠶。蠶是從一張又一張白紙上生出來的。白紙上有密密麻麻的像針尖一樣小的蠶的卵。從這蠶的卵里，蠶們就生出來了。蠶一生下來時小得可憐，慢慢地它們就長大了，長得又白又胖，最后變得透明。蠶變得透明就要吐絲了。蠶吐絲把自己裹起來，裹成一個長的圓的形狀，那東西叫蠶繭。等到蠶季一過，母親就得從蠶繭上把絲給抽下來。然后整整一個冬天，母親都得換一個十分干凈的房間（這個房間在后院的木樓上，和老爺的房間隔得很近，所以冬天里，我很難看到母親了），為老爺一家人織綢。

老爺一家人都穿綢的衣服，但是，在我的記憶中，母親織的綢都是由老爺拿到城里去賣成錢了的。老爺喜歡錢。那時候，我就知道錢是紙做的。然而我不明白，既然錢是紙做的，老爺為什么不直接把紙都做成錢，而要先在一些紙上擺滿蠶的卵，讓蠶的卵變成蠶，再把蠶養大，讓蠶吐絲，再把蠶吐的絲織成綢，賣錢呢？老爺不知道這樣做很麻煩嗎？我的母親就在這一個麻煩的工作里，一天比一天老下去，一天比一天難看。母親的背終于駝了。母親的頭發也白了。

母親離開蠶房后，我仍然常常在夜里醒來，我仍然悄悄地溜出牛欄屋朝蠶房走去。每一次，總是要走到蠶房的門口，手已經推到了蠶房的門，我才明白母親不在，蠶房的燈也不亮。母親在后院里。后院我是不能去的。我曾經偷偷地去過一次后院。你看我胸膛上的那些可怕的、紅色的、看上去像是活的、時時刻刻都在往外冒血的傷疤，就是我那次去后院留下的。

那條狼差點兒沒把我給咬死。是的，老爺的后院養著一條狼。

一條真正的狼。

由于我咬死了老爺的狼，老爺把我在前院的那棵樟樹上吊了整整一個星期。我的父親和母親也在那棵樟樹下跪了整整一個星期。老爺之所以留下我們一家三口，是因為老爺還需要我們干活：我給老爺養牛；我的母親給老爺養蠶且織綢；我的父親給老爺種地，還要看守前院。

吊在樟樹上，我想，總有一天，我要殺死老爺。把老爺殺死后，我要夜夜在蠶房里看母親的燈。

蠶房里的燈，真的非常像母親包含淚水的眼睛。它們釋放出的光都一樣：既潮濕溫柔又模糊曖昧，很親切。

為什么母親的眼睛里總是包含著淚水？