早上九點鐘是主治醫(yī)查房的時候。
“107有我病號沒？”走廊里人還沒到聲先到。
“有！有！”
叫莎莎的女孩，——姑且這樣叫，因為她實在是年輕，才二十六歲！就見她急忙答復(fù)。如果不是這樣急切，恐怕那聲音消失后人影也會隨之消失在走廊的盡頭了。好幾次都是這樣。
“咔、咔、咔”。
門外傳來了腳步聲，隨即進(jìn)來高個子主治醫(yī)師。
“感覺怎樣？”，醫(yī)生雙眉上揚，挺直著鼻梁，不茍言笑地詢問患者。
“我總是低燒。”莎莎有點憂心忡忡，“我都快住半個月了……”
“哦？怎么不見你上樓找過我？我說我總不記得有你這個病號。別急，調(diào)養(yǎng)，就得慢慢來。好了，養(yǎng)著吧！有事情去樓上找我。”他說這話的時候，人已經(jīng)到了門口。
——“有事上樓去找我。”主治醫(yī)回轉(zhuǎn)頭說。
“靠！我都啥樣了？還讓我上樓找他！”莎莎有些郁悶，懷里的枕頭被她蹂躪成一團(tuán)后又恢復(fù)了原狀。
“張莎莎，今天晚上過十點別吃東西了，你醫(yī)生開單子了，做肝功能檢測。”
不一會兒，一位眼睛上扣著度數(shù)不低的護(hù)士進(jìn)來對張麗莎說。她是整個一樓的責(zé)任護(hù)士，簡稱“責(zé)護(hù)”。
該“責(zé)護(hù)”的眼鏡厚度，已然能與五糧液瓶底媲美了——這個厚度目前在醫(yī)院還真稀罕，一般這個度數(shù)的護(hù)士，都自覺佩戴隱形的了，那是給人以安全感。你想啊！這個度數(shù)的護(hù)士找血管時是多么令人擔(dān)心啊！
“靠！昨天驗過的，今天還來驗？”莎莎大眼睛瞪得溜圓，幾乎喊起來。這情形有點像《克雷洛夫寓言》中《狼和小羊》里的小羊：
它實在是太渴了，大白天到河邊去飲水，從附近跑來一只覓食的狼。狼看見小羊，說下游的小羊飲水時弄臟了上游的水。不由分說，惡狠狠地向小羊撲過去。
“這事兒你得跟主治醫(yī)生說，我們只管照醫(yī)囑執(zhí)行，知道嗎？這叫職責(zé)和紀(jì)律。”責(zé)護(hù)淡淡地說。
晚上，莎莎輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
第二天，太陽還沒升起，值夜班的護(hù)士就端著托盤來了，上面一排試管。
“護(hù)士！昨天才抽過血，今天咋又要抽血呢？”昨晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，莎莎一直在思考這個問題，結(jié)果還是沒想明白。
“和你大夫說，這不歸我們護(hù)士管。”
夜班護(hù)士一邊若無其事地回答，一邊技術(shù)嫻熟地拿起止血帶。一針見血之后，深紫色的液體，通過針尾的塑料管，直接流進(jìn)了一排冰涼的試管里。整個過程，護(hù)士一絲不茍的挪動試管，神情木然地專注著，極似這潔白世界上，那一組組血色運行的軌跡，中規(guī)中矩。大概和蓄水工人收滿一池自來水的感覺差不多。
整整十個試管，充溢著離開生命的原動力，有兩個試管里竟有亮亮的小氣泡漂浮聚集……聚集后又一個一個破滅了。
《住院患者一日清單》下來了，莎莎接過一看，臉色驟然大變，一下子癱倒在床，用枕頭蒙住了臉。這時我們再看這個女孩，原來她的個子是那樣的高大。標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)用床：一米八成了她頭和腳兩點間最近的距離。不！確切一點說：
“一米八零，成了她頭和一只腳兩點間最近的距離。”