一
故事的開頭很平常。
臨放學前，余莉莉帶著滿臉的高深莫測對坐在她對面的穆芙蓉說，穆老師，今天我發現了一個和你高度相關的機密，你想聽，還是不想聽？
穆芙蓉只從鼻子里哼了一聲，懶得理她。
這個比穆芙蓉女兒晶晶大不了幾歲的余莉莉，很難用伶牙俐齒，玩世不恭，機靈睿智等詞來加以概括。不知道為什么，她們兩個人一說話就老愛抬杠。說也奇怪，不管她們磕磕碰碰到何等程度，每到臨界點，她們都會恰到好處的化險為夷。余莉莉見穆芙蓉不理她的茬，就說，穆老師，你要是真不聽，我也就不說了。
穆芙蓉說，嘴長在你身上，愛說你就說，不愛說你就不說，誰也沒有擋著你。
余莉莉說，今天這個機密，對你穆老師至關重要。
對于“至關重要”這幾個字，穆芙蓉特別反感，她說，你嘴里還能吐出象牙？在這句話中，穆芙蓉能有禮貌的在你和嘴之間省略了一個“狗”字，只說你嘴里。
這兩個人在辦公室里斗嘴，老師們早已見怪不怪了，但今天的內容有點特別，大家都把目光轉了過來，下午聽到余莉莉說出這個“至關重要”的秘密。余莉莉說，今天我在綠島上碰上了你們家的朱老板。
余莉莉說的綠島，其實就是江邊上的一個水上餐廳，它是一條永遠也開不動的船。穆芙蓉沒有說話。余莉莉接著說，朱老板不是一個人而是……
穆芙蓉早就聽出了余莉莉想說什么，便冷冷地說，不是一個人又怎么樣？
余莉莉說，問題的關鍵，恰恰就在這不是一個人上。我去的時候朱老板剛剛吃過飯，他正和一個年輕美貌的女人在喝茶，而且他們還在茶樓里溫存了半天。
對于余莉莉話中的夸大其詞，誰也無心去追究，大家所關注的是穆老師聽完這個消息后的反應。穆芙蓉家里的事情，同事們早有耳聞，但事情到了何種程度大家全然不知。全然不知，就意味著大家無法把它演繹成膾炙人口的口頭文學。而余莉莉的話，恰恰給這個故事撕開了一個口子。于是大家說，你余莉莉也是的，要不說你就不說，要說你就說清楚，何必讓穆老師牽腸掛肚呢！穆芙蓉何嘗聽不出大家話里的話，大家不就是希望余莉莉把她家里的事抖落出來嗎？其實穆芙蓉并不在乎大家說些什么，誰愛說誰就說去。余莉莉說，那女人比你穆老師年輕，雖然氣質不如你穆老師，但那小模樣也滿可人的。
聽了余莉莉的話，大家趕緊回頭看穆芙蓉，然而她卻異常冷靜，冷靜得讓人大失所望。
穆芙蓉說，莉莉，講啊，接著講下去。
余莉莉見穆芙蓉大氣凜然的樣子，就說。既然如此，就算我多此一舉了。
穆芙蓉說，無聊。
放學時就到了，故事也只能到此為止。
在大家面前外強中干了一陣的穆芙蓉，此刻心中也很不是滋味。她和丈夫朱大林之間不戰不和的局面，已經持續多年了，對于丈夫是否有外遇，她的心情相當復雜。其實，她對丈夫早就無所謂了，他愛找誰就找誰去。有時候，她甚至希望丈夫有外遇，有了第三者，她就可以名正言順的向他提出離婚，要不，一提離婚女兒晶晶就會指責她挑起事端。但話又說回來，一旦丈夫真的有了外遇，穆芙蓉又有些不能容忍。她不能容忍的不是外遇本身，而是說明她被丈夫休了，而不是她休了丈夫。在她看來，這是一種奇恥大辱。走出學校，當她一個人走在街上的時候，穆芙蓉想哭，卻哭不出來。此時，她不想馬上回到自己那個冷冷清清的家，于是她就漫無目的的在街上溜達。不知不覺間，她就走到一個農貿市場，其實她什么也不想買，但她還是下意識的拐了進去。她之所以要進去，無非就是想在農貿市場嘈雜紛繁的叫賣聲中，分散自己的注意力，尋求內心的安靜。市場里，想趕在收攤前買點便宜菜的人還真不少，她在鬧麻麻的人群中晃悠了一陣正要離開，突然感覺有人在她的肩膀上拍了一下，她剛一回頭，見一個人指著她的鼻子喊，穆芙蓉。穆芙蓉定眼一看，見眼前站著個四十多歲的中年男子，此人中等身材，微胖，頗有風度。一眼就認出了宇文勝，她一字一頓的驚叫起來，宇文，勝。因為宇文是復姓，不能讀斷，所以她才叫成了“宇文，勝”。宇文勝說正是正是，真是巧遇啊！穆芙蓉見宇文勝手里提著些黃瓜西紅柿之類的蔬菜，就說你這是買菜？宇文勝點了點頭。
自從離開知青點回城以后，不知道為什么穆芙蓉和宇文勝的幾次見面，不是在車站就是在大街上，雖然他們都想多說幾句話，但差不多每次都是匆匆而別。穆芙蓉算了算，最后一次見面一晃又快十年了。幾年前她聽說宇文勝從外地調回市里當交通局局長，因為沒有什么特別要緊事做借口，所以沒好意思去找他。雖然現在同學會什么會的很多，但這些會，大多數都是退休以后大家閑得無聊，才組織起來打發時間的。他們這批人現在都在上班，每天都有接觸不完的人，忙不完的事，還沒有寂寞到非組織一個什么會來打發時間不可的程度。所以他們這批同學，即便在同一個城市里，互相間見面的機會也不多。穆芙蓉完全沒有料到會在這里與宇文勝邂逅相遇。她說，早聽說你回來了，就是沒有碰上。
宇文勝說，各忙各的，再說多年不見了，有時候就是擦肩而過也怕認不出來了。
穆芙蓉說，我還以為你當了官眼光高了，瞧我們不上了。
宇文勝說，俗了不是，剛才是我先叫你還是你先叫我？
穆芙蓉笑了笑，說，玩笑而已。她想了想又說，你們交通局不是在勝利路嗎，怎老遠跑這里買菜來了？
宇文勝說，有事情過來，順便就買點菜。
穆芙蓉說，你們交通局油水多多，吃香的喝辣的，你當局長的還用得著上街買菜做飯？
宇文勝說，看你說的，省部級領導有時候也下廚，我宇文勝算老幾？他又拍了拍自己的肚子說，歲月不饒人啊，我不想高血壓，糖尿病，冠心病，腦血栓一起上來，還是多吃點綠色食品好。記得保爾•柯察金那句話嗎，“世界上最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次”。
穆芙蓉說，張冠李戴，斷章取義。
穆芙蓉心想，這個宇文勝啊，真是越來越能說會道了。
宇文勝是穆芙蓉小學、中學的同學，上學時他的口才就很好，再加上家庭出生好，他屬于那種紅心向黨永不變的上進青年。他總能說出些別人說不出的話，干出些別人意想不到的事來。下鄉當知青那陣，很多人想回城回不了城。宇文勝有條件回城，而他卻慷慨激昂的高喊扎根農村一輩子，忠心耿耿干革命，為此他還咬破指頭寫過血書。穆芙蓉記得，宇文勝還和一個農村姑娘有過一段戀情，他用此來證明他扎根農村的決心。也不知道那個姑娘是不是叫“小芳”，總之那姑娘伴這宇文勝度過了那年代。后來，穆芙蓉陰差陽錯的被推薦到市里一所師范學校讀書，而宇文勝卻一直堅守農村。文化大革命結束后，高喊扎根農村一輩子的宇文勝，神不知鬼不覺的考入了上海交通大學。大家說這個修正主義分子真是睡在我們身邊的赫魯曉夫，他高喊扎根農村來迷惑人民群眾，其實他早就在為自己的后路作準備了。畢業后，宇文勝分到了另外一個城市。宇文勝留給穆芙蓉的印象，好好壞壞是是非非都有。穆芙蓉心里明白，知青時代的宇文勝曾輕描淡寫的向她示過愛，然而這粒愛情的種子卻夭折在她的春寒料峭之中了。今天的巧遇，勾起的不僅是穆芙蓉一段自豪的記憶，同時也是一段痛不欲生的后悔。不管怎么說，穆芙蓉還是興奮不已，她覺得，自己可能找到了一個感情的釋放點。臨放學時的不快已經一掃而光了。宇文勝說，你的孩子都工作了吧？
穆芙蓉說，大學畢業了，現在在廈門工作。
宇文勝說，是兒子還是女兒？
穆芙蓉說，女兒。你的呢？
宇文勝說，還小，才十六歲。
穆芙蓉說，十六歲，咋這小？
宇文勝說，恢復高考后我考了兩年才考上，大學畢業就快30歲了，結婚晚。
穆芙蓉說，夫人是那個小芳嗎？
宇文勝皺了皺眉頭，說，小芳，什么小芳？
穆芙蓉捂著嘴笑了一會，說，“村里有個姑娘叫小芳，長得美麗有善良”，不記得這首歌了？
宇文勝說，穆芙蓉，你別那壺不開提那壺。那時候人年輕幼稚，中“文化大革命”的毒太深，一天到晚只知道上刀山下火海，現在想想，可笑。
宇文勝巧妙的回避了小芳這個話題。多年不見，穆芙蓉也沒有心思刨根到底的問下去，于是說，你孩子該后年考大學吧？
宇文勝說，老婆孩子遠走異國他鄉了，他們在美國。
穆芙蓉趕緊抬頭看了一眼宇文勝，說，行啊你，宇文勝。
宇文勝只笑笑，說，到吃晚飯時間了，是在街上隨便吃點，還是到我家里敘敘？
穆芙蓉不在意吃點什么東西，她傾向于到宇文勝家敘敘，她矜持了一會說，你家里還有誰？
宇文勝說，孤家寡人，就我自己。
穆芙蓉故意想了想，說，那就上你家吧！
宇文勝住的錦竹苑小區是市里最漂亮的小區，離榕樹街很遠。坐在的士上，穆芙蓉還是覺得宇文勝跑到這里來有些蹊蹺，于是就問，你怎么會獨自轉到這里來呢？
宇文勝說，工作上的事，完了我想一個人轉轉。誰知這一轉竟轉出了一段無巧不成書來，剛巧碰上了你。
說話間，車也到小區門口。一進門就見綠樹成蔭道路寬廣，有一種曲徑通幽的感覺。小區東面有幾排一棟住兩家的小別墅，西面是一棟高大的電梯公寓，另外還有十幾棟普通住宅樓聳立其間。穆芙蓉想起自己，自從結婚以后，她就一直住在朱大林他們工廠的職工宿舍樓里，幾十年沒有挪窩。剛開始他們建宿舍樓的時候，這十幾棟八層高的樓房拔地而起，讓全市的人民羨慕得瞠目結舌。當他們居高臨下的俯瞰著那些低矮平房里的蕓蕓眾生時，心里也曾泛起過驕傲與滿足。后來重型機械廠效益不濟，在每況愈下之后終于破產倒閉了。最初來了個香港老板要買下這個廠，可人家就是不要這片家屬區。人家也會算帳，說你的地盤錢，每戶住戶的拆遷補償費等等一加起來，比我們香港的地皮還貴了。結果和市里談不攏，人家一拍屁股走了人。后來又來了幾撥，大概也是因為這幾棟家屬樓沒有弄成。市里沒有辦法，最后只好忍痛割愛把廠區先賣了，家屬樓也就成了沒人過問沒人要的棄兒。再后來城市規劃，開發商也惹不起這個地方，都繞著走了。于是穆芙蓉他們這片雜亂無章的家屬樓就成了老大難，不僅成了住戶們心中之痛，而且也成了市里的“城市之痛”，沒有人敢來過問了。住在這里的人，有辦法的或賣或租都把房子處理了，堅守在這里的，都是一些沒有辦法的人。這時，他們已經走到宇文勝住的那棟樓前。宇文勝住的是一棟普通樓，他對穆芙蓉說，我住六樓爬起來有點累，不要緊吧！穆芙蓉說我們工人階級六樓爬慣了。宇文勝說那就好。穆芙蓉覺得這樓梯間很寬，而且敞亮整潔，那像他們的樓梯間，連抬一個席夢思也要東挪西挪的才能抬上去。
一進門，穆芙蓉“哇”的一聲叫了出來，好大的房子啊！一百七八十平米，四室兩廳，一廚兩廁，真是大手筆。畢竟沒有女主人，房子顯得有些亂。穆芙蓉說，你叫我到你屋子里來，該不是在我的面前顯闊吧？
宇文勝說，看看，看看，小知青說話見血封喉的毛病一點也沒改，山河易改，秉性難移啊！說完，又趕緊拿水果，飲料，忙得一塌糊涂。
穆芙蓉說，人比人，氣死人。我和你相比，真覺得枉來這世界一遭了。
宇文勝看了看表，說，先不說這些，早該吃飯了。這樣吧，我打個電話讓下面飯館送飯菜上來。
一會飯菜就送上來了。飯菜不是很多，但色香味很好。穆芙蓉本來不喝酒，但經不住宇文勝的一再勸說，于是也倒了一杯啤酒。啤酒一下肚，穆芙蓉就有點臉薄不勝醉的樣子，她心里老琢磨著，這個宇文勝呀還真是一個謎，怎么什么好事都讓他趕上了。在農村時，大家都荒廢了學業，他卻考上了上海交大。而后來，又是他找上了個能去美國的好老婆，還輕而易舉的混上了個局長。一連串的為什么讓穆芙蓉忍不住問，宇文勝，你怎么找了個去美國的老婆？
宇文勝說你這句話是語法不通，還是意思不對，咋聽起來像外國人講中國話。他說這個問題我可以回答你，不過得長話短說。當年我三十二，我老婆才二十歲，我是名牌大學生，她是打字員，我找她，她能不干？再說我岳父，他原來灰眉土臉的只是個民盟黨員，后來市里選市領導要個民盟黨員當配菜，他就稀里糊涂的當上了副市長。我岳父的父母都是國民黨反動派，后來兵敗臺灣，再后來又去了美國，臨死時又給他們留了一份還算豐厚的遺產。我老岳父還在副市長的位置上就去了美國，他“黃鶴一去不復返”，連副市長也不要了。我老婆帶著孩子去探親，結果也沒有回來。事情說起來還真有點對不起毛主席。
穆芙蓉說，你怎么不去？
宇文勝說，吃菜吃菜，今天晚上你不要老是為什么為什么的只顧說話忘了吃菜。說著他給穆芙蓉夾了一塊爆豬肚，說，你吃吃這個爆豬肚，又嫩又脆。宇文勝喝了一大口啤酒，才又慢吞吞地說，我啊，還舍不得我這個局長哩！
穆芙蓉說，你這個局長就這么重要？
宇文勝說，不重要你也給我弄個把局長干干。
穆芙蓉說，你欺我當不了。
宇文勝說，你也不要光問我為什么，你也該為什么一下你自己了吧！
穆芙蓉說，我有什么好說的。我一個破小學教師，溫飽而已。
宇文勝說，其實當初你們兩口子的事，把我們廣大知青羨慕得眼都直了，我好像好記得你們之間還有一段可歌可泣的愛情故事。
穆芙蓉說，你再別提那惡心事了。
宇文勝說，怎么是惡心呢？
說到這些，穆芙蓉心里五味雜陳，她半天沒有說話。此時，她真想把這么多年心里的苦大仇深對宇文勝說說，可畢竟這么些年沒有在一起了，誰知現在宇文勝是個什么樣的人呢，人家愿意聽她的嗎？她話到嘴邊還是忍住了。她看了看表，已經八點多了，就站起來說，我該走了。