黃昏剛剛帶走夕陽(yáng)的光輝，月牙兒又把清冷的夜暈撒滿了村莊的屋脊和溪流的臉頰，整個(gè)村莊籠罩在一層神秘的霧斑里。

趕著牛兒，背著柴禾，我和四姐跌跌撞撞往家去。家里的老屋早已升起了濃濃的炊煙，小花狗汪汪汪地在屋前屋后狂吠，為這靜寂的村莊增添了些許生氣。

"家里今晚有客來。"我忍不住對(duì)四姐說，下午上山放牛時(shí)，祖母就漸漸對(duì)我說過，要早點(diǎn)回家，晚上家里有客來。我感覺到今晚的客人對(duì)我們家很重要，似乎與姐姐的親事有關(guān)系。聽了我的話，四姐的臉?biāo)⒌囊幌掳琢耍曳路鹇犚娝慕氵诉诵奶穆曇簦瑝哼^了諾水河嘩嘩的流水聲。

四姐始終低著頭，悶悶不樂的抿緊小嘴，仿佛一下成熟了許多。下午在山坡上采摘的那束狗尾巴草，剛剛還在四姐手中活蹦亂跳，眨眼間便蔫了氣，月光下散發(fā)著暗淡的清灰。

月光已悄悄翻越樹梢，投下婆娑的影子在院壩里。我揣了鳥蛋從院壩里直接進(jìn)了屋門，不知為什么四姐只在前門閃了一下便匆匆進(jìn)了灶房。

堂屋里坐滿了許多人，在那里嘀咕著什么，神情莊重而嚴(yán)肅。祖父拄了拐杖坐在上席，父親板了臉孔坐在右首，左邊是一個(gè)長(zhǎng)著茄子臉抹了落紅膏的女人，她正在眉飛色舞的嘮叨著。

母親在灶屋里忙碌著殺雞做飯，她要我把那個(gè)臉上涂了紅膏的老女人叫七嬸。母親臉上掛著又高興又憂郁的顏色。拉著四姐冰冷的手，我看見那束狗尾巴草已被母親那粗大的手?jǐn)Q得奄奄一息。

那個(gè)叫七嬸的女人極盡吹捧之能事，講男方家庭如何的富有，家道怎樣影響大，男人勤快善良，純樸老實(shí)，只是有些笨嘴笨舌的。一直躲在里屋偷聽談話的四姐聽到這里便流下了傷心的淚水，嗚嗚地抽泣起來…¨

正當(dāng)七嬸手足無措的時(shí)候，祖父使勁拄了拄拐杖說話了，他說既然男方的家道厚實(shí)，男人也老實(shí)(祖父把笨嘴笨舌說成老實(shí))，那就把這門親事訂了。祖父話中的另一層意思，是說那年頭要找個(gè)家境厚實(shí)的也不容易。

四姐的命運(yùn)就這樣被大人們的七嘴八舌敲定了。那天晚上，四姐一直關(guān)了柴屋的門在里面嗚嗚抽泣。第二天，我在門外撿到了那束早已面目全非的四姐昨天愛不釋手的狗尾巴草。

不久，四姐便出嫁了。出嫁后才明白，我那姐夫不是笨嘴笨舌，而是憨頭憨腦。我不喜歡四姐夫，我也沒有進(jìn)過她的家門。我卻怎么也忘不了那束狗尾巴草，那束同四姐命運(yùn)般可憐的狗尾巴草……