我童年時最向往的地方，就是南山了。南山不遠，在我家院壩里便可一眼漂見它，但它卻總是那樣可望而不可及。

南山是一座山的名字，似乎也應該屬于野人山系，一尊莽莽蒼蒼的龐然大物，緊緊地擋在我們房舍前。5歲那年，望著煙霧繚繞、云霞起伏的一抹大山，我曾向五姐發出過莫可名狀的奇問:"那是啥子?。"南山唄""為啥叫南山?""南山就是南山吧……"。

一個雨雪飄飄的冬夜，我正在房內睡覺，家中那只毛毛爪爪的大黃貓拱進被窩把我折騰醒了，51得我呼天搶地的嚎陶大哭。祖母為了我不哭，便連唬帶嚇地警告我:¨莫哭，山雞公來啦"，"哪里的山雞公鏟我拖了哭膿包聲音問祖母，"南山來的"，"它為啥子來?"，"它餓了，專吃愛哭的孩子。"聽了祖母的話，我盡管心里一百個不情愿，但懾于南山來的山雞公的恐怖，終于停止了哼哼之聲。

我時常好奇地望著對面那無邊無際的南山，樹木蔥蔥，那樹梢間跳動的獸鳥都看得見;云遮霧綴，整個山巒白生生的似一條霧帶。只有大雨初晴的南山、別是一番風情，那山巒仿佛剛剛出浴的美女，渾身上下裹繞著翠綠的浴巾，那山崖間野水橫溢，匯集成千百條白練似的綢緞，參差不齊，若隱若現地懸掛在山腰中，遠遠望去，仿佛千萬條飄蕩的紗巾，令人一種心曠神怡，神思飛揚。

當然，我更感神秘的是，南山中一定什么都有。如果沒有奇珍異寶，祖父和父親怎么老在那山里轉悠呢?我們家的墻壁上會有好多奇怪而有趣的東西:樹叉般參差的鹿角，各色的狐皮，色彩斑瀾的雞翎，烏黑發亮的獸骨……我問祖父哪來的?"南山的壩。"祖父自豪的回答說。

看著那些各色各樣的獸角鳥翎，我的鼻翕充滿了獸鳥蟲魚濃烈的汗腥味。今天，當我抒寫那些童年的記憶時，幾乎又嗅到那些奇異而獨特的氣味了。

在我對南山發生濃厚興趣的時候，我發現祖母對南山同樣滿懷感情。祖母總是有意無意地手搭涼棚悵望南山發楞。每當這個時候，祖母便會教我唱那首南山的歌謠:

南山公、南山母，

河神請你過十五;

酒也有，肉也有，

把你脹得爬起走。

后來我才明白，祖母自從與祖父在文筆山安家創業，

就幾乎沒有走出過這塊土地，她的視線始終未能越過南山。她的一生就像一棵生了根的樹，又像永不移動的南山，一動不動地守著自己的命運，直到她離開這個世界化為一撮泥土。祖母的心靈非常敏感，也熱愛生活，但她同許許多多的山里女人一樣一生一世都生活得寂寞而困惑。

南山在我的關注下，年復一年沒有任何變化，而我卻

日漸長大。隨著年齡的增長，我對南山的感覺越來越微妙。當我懂得用"壽比南山"這句話為祖父祖母祝壽時，他們已白發鬃鬃，垂垂老矣。當我向往著"采菊東籬下，悠然見南山"的境界時，祖父、祖母和父親已先后離開了與南山朝夕相望的故園，去到了另一個世界…