引子
顏芷讀大學時，在學校文學社擔任組織部長，全權負責招新、策劃活動等工作。在她大二那年的新學期，又有一大群朝氣蓬勃的新生像小鳥一樣飛向校
園，面向新生的招新活動也順勢轟轟烈烈地拉開了帷幕。
一天下課，身兼她的摯友與校團委副書記的林爽打來電話：“親愛的，聽說你們文學社在招新，我可以舉薦嗎？”
“你是指……我假公濟私？”她有些不情愿。
“哎呀，‘外舉不避賢, 內舉不避親’嘛，我要舉薦的可是21世紀最重要的——人才！他是生科院的入學考試第一名，現在又算我們校團委的新人……”
“生科院的要加入文學社?這個不太搭調吧。”
“那咋整？他是鐵了心要來你們社，你就招他進去吧，別打擊他積極性了，也省得我在這兒干著急。”林爽真是急了，東北口音都出來了。
“這樣吧！你把他的文章拿來看看。”她聽不得好友的懇求，心一軟就想答應了。剛按下結束通話鍵，林爽已經穿著她標志性的白襯衫加黑西裙走入她眼簾，高高束起的馬尾還在有節奏地晃動。
“部長大人，請看——”林爽雙手奉上兩頁單薄的紙。她接過來，只略微掃了一眼，就看到了惠特曼的那首詩《給你》：
不管你是誰
我唯恐你在幻想的小路上輾轉
我唯恐這些虛擬的現實將從你的腳下和手下消散
即使現在
你的容貌、歡樂、言談、住房、生意、生活方式、挫折、愚蠢、服飾、罪過
都從你身上消失
你的真實的靈魂和身體還會出現在我眼前
她猜測著這是怎樣一篇文章，或者作者是怎樣一個人，以至于引用這首詩。但那兩頁紙卻是厚重了，惠特曼的詩歌，總能給沉溺于人生小感動、生活小情趣中的她帶來一些震撼。作者應該是一個孤傲、自由、熱烈的人吧，好像曾經的他一樣。她有些憂慮，又有些期待。
“寫得怎么樣？”林爽心急地問。
“字跡工整，力透紙背。”
（一）
秋的早晨，云淡風清。水紅色的太陽浮在云上，暖暖的陽光透過學校那棵高大而古老的銀杏樹照下來，在淺黃的草葉間錯落成星星點點的光斑。她蹲下來，深深吸一口氣，似乎聞到了干草和晨露的清香。
籌備招新都忙不及了，校運會偏來湊熱鬧，她剛從操場采訪歸來,又要上辦公室寫策劃，真是一個頭兩個大。行政樓下，校團委書記肖磊和幾個人熱火朝天地討論著什么。不愿打擾也不能無視，她加快腳步爭取和他“擦肩”而過，嘴里輕聲打了個招呼：“嗨～”肖磊卻一把拉住她，一本正經地用手扶了扶黑框鏡：“某某，我們校團委的新人，你不認識一下？”她被迫倒退一步，平息靜氣，算好微笑的弧度，抬起頭：“大家好，我是文學社組織部長顏芷。大家能進團委，應該很有實力吧！我代表文學社熱忱歡迎大家。”
“顏芷學姐？”有一個羞澀的男聲喚道。
“嗯？”她循聲望去，于逆光之中看到一個挺拔的身影。
“你還記得——”他話說到一半，顏芷出于禮貌換了個角度，以便看清他的臉——他的臉！顏芷一個趔趄差點兒沒摔倒。那是一張清秀的臉龐，瘦削的臉頰泛著紅光；額頭飽滿，鼻梁很直，眼睛黑亮宛若桂圓——他不是已經死了嗎？不是幻覺吧？再想定睛一看，對方已經低下了頭，她夢囈一般：“你……”
“我……我是生科院的旗華。還記得《給你》那首詩嗎？”他因羞澀而埋著的頭又抬起來了，發現她正出神地盯著自己，不由得漲紅了臉，微微笑了，露出一對淺淺的酒窩。這時，她才如夢方醒，長長地舒了口氣：他不是他。那個他沒有那么兒童化的酒窩，兩個人只是樣貌相似罷了！她飛速而混亂地思考著。肖磊奪過她抓得緊緊的采訪本，關切地問：“這幾天你累壞了吧？先休息一下，這些工作交給旗華去做好了。小華，可以嗎？”“沒問題。那顏芷學姐……”顏芷像失聰了一樣，自顧自地往前走去，慢慢地又跑起來，最后竟用百米沖刺的速度沖上了五樓。
金色的風裹挾著濃釅的桂花香覆面而來，令人窒息。
（二）
秋的傍晚。雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，纏在天空暗沉沉的屋頂上。那低垂的灰白色云片，像屋頂上剝落的墻粉。顏芷坐在寢室的陽臺上，習慣性地捧起席慕蓉的詩集。
回憶，像用細密的雨絲編織的畫，水痕和淚痕在畫面上氤氳開來，光陰的塵埃覆蓋了曾經鮮明的他的面容。
一幅畫里，是五年前的她，剛考入這所大學的附中，還別著土氣的紅色蝴蝶頭花。她站在校園公告欄前，仰望一幅天藍色的招新海報，有人在她耳畔細語：“學妹，你也想加入文學社嗎？”她轉過頭，目光像泉一樣清澈而有力，對方直起身，大方地伸出手：“你好，我是文學社社長旗方。歡迎你加入。”她的心，砰砰跳著。
一幅畫里，是她爭強好勝，主動留校協助他寫活動報告，陪著他熬出了紅紅的兔子眼。后來，他站在眾人矚目的講臺上，驕傲地宣告著：“今年的新進社員中，顏芷同學積極參與社團工作，圓滿完成任務。在本次選舉中當選新一屆組織部副部長，特此祝賀！”他贊許的目光穿越掌聲的波浪，大膽地落在她身上，她的心，歡呼雀躍。
一幅畫里，社團例會結束的午后，他第一次牽她的手，并肩走到校園里那棵古老的銀杏樹下，在跳躍的光影中，在脈脈的和風中，讀他愛的惠特曼的那一首詩《給你》。雖然相比惠特曼詩歌中表現的自由、激昂，她更喜歡國內詩人舒婷、席慕蓉等詩歌中的溫婉、含蓄，但因為他，她的心，彈奏著明快的旋律。
一幅畫里，學校的圖書館里，他聲音低沉地說：“我父母說我們門不當戶不對。”他們是顯貴之家，她是平常人家的女兒，她有自知之明，卻無法停止這場癡迷的愛戀。“但我一定會堅持的，你相信嗎？”他又緊緊地握住她的手，嚴肅地補充道。她沒有回答，但手中的暖意已流進了心里……一幕幕往事，像一幕幕幸福，她終于得到了理想中唯美的愛情。但是，真的幸福嗎？
終于到了最后一幅畫。他遵照父母的意愿要去英國留學了，她同意了并答應等他——只有這樣，兩位老人才會覺得顏芷不是他成功的絆腳石，而是他事業的支持者。她演繹了她的忠誠、大度，心里卻萬分焦慮：只怕他愛他的家庭、事業、自由會勝過愛情，只怕時間會消磨感情、距離讓人疏遠，只怕他一去不返。于是，她約他到新華書店，買了一本他心愛的《惠特曼詩選》贈予他，當作愛的提醒。
返校途中，心情極度壓抑的她又急不可耐地闖了紅燈，卻被他從后面更急更狠地向前一推，撲倒在地。她還來不及向他爆發這些日子累積的委屈，只見一輛運載碎石的大貨車“嘩——”的急剎，他高大的身體被車輕輕地拋起，重重地落下。“咚”的一聲，像晴天霹靂，又像一個悶錘敲在她心上。大地劇烈地顫抖著，滑落的碎石和塵埃覆在他清秀的臉上，他皺著眉，雙眸緊閉，仿佛困擾在一個噩夢之中。她送他的書，躺在血泊中，被風吹開，停留在《給你》那一頁，像是他們相愛的回放，又像是面對現實的嘆息。她沒了聲音，僵了表情。
目睹回憶里那樣不堪一擊的自己，顏芷無意識地抓緊了手中的書，舊封皮都快被她捏碎了。旗方離開以后，她表面上不吵不鬧、風平浪靜，心里卻苦得像熬了一鍋中藥，澀得像掐破了的生柿子，一直沉浸在那場凄美得無疾而終的愛情回憶里；感謝上蒼，賜予她林爽、肖磊這樣的貼心好友，在他們的幫助下，她總算漸漸逃出了旗方的死帶來的陰影，漸漸釋然了。
此刻，顏芷愿把流淚定義為眼睛與外界的濕度平衡，或者是雨牽動了殘存的情思。但絕不可能，是因為一個長得像旗方的學弟，瞧，她連那人的名字都沒記住。旗方在她的心里依舊是無可取代的。她松開手，書滑落在地，淚痕斑斑的面龐上又浮起安心的笑。
“怎么了，你？”林爽打了開水回來，見她一人坐在陽臺上傻兮兮地笑，連忙問。
“想到一些往事……”她支支吾吾，生怕好友為她擔心。
“快三年了，還是忘不了嗎？”林爽一問，立馬感覺問得很多余。
一切都是異常的沉悶。園子里綠油油的桑樹、葡萄藤，都不過代表過去盛夏的繁榮，只是繁榮的遺跡，在蕭蕭的雨聲中瑟縮。草色已轉入憂郁的灰黃，花壇里找不出一朵新鮮的花；宿舍墻外種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼淚珠，在嘆息它們的薄命，才過了幾天晴美的日子又遇到這樣陰暗的雨天。
寢室里靜得可怕，唯獨剩下時鐘死板的滴答聲，林爽與她相對而坐，又打開了話匣子：“肖磊說你最近很忙，需要我幫忙不？”
“社團這些事我還能應付。”
“那……你今天見到旗華，覺得他如何？”
“旗華是誰？”她一臉茫然。
“就是我之前推薦給你的那位學弟嘛！你看了別人的文章，還文不對題地評價書法不錯的那個人。他說今天在行政樓見到你了。”
“今天好幾個人呢！是哪一個啊？”她又開始隱隱有些不安。
“就他一個人和你說話了不是？問你‘記得《給你》那首詩嗎？’”顏芷一個激靈——天啊，今天那個和旗方長得一模一樣的男孩，好像確實問了什么給她的那首詩——不，是惠特曼的《給你》那首詩。
“而且，他和他哥旗方長得那么像，你都沒有印象……”林爽說著，趕緊捂住自己的嘴：在這時提旗方，不是往好友的心上捅刀子嗎！她一定是因此而想起了往事！看著顏芷因驚懼而煞白的臉，她覺得自己真是罪過。
“你說……旗華，是我的旗方的……弟弟？”
“我只覺得旗華是個人才才介紹他來的，完全忘了……”林爽也有些不知所措。
“噢！沒什么，沒什么……沒關系的，爽，別擔憂。他就是個小蘿卜頭，我還能應付。”她隨意地擺擺手，又強調了一遍她能“應付”。其實，她究竟要應付什么呢？
這一切來得太突然，已經超過了她的承載能力。想不到，這個旗華不僅和他樣貌相像，而且確是和他有親緣關系的弟弟。旗方走了，他用生命來證明的真愛，帶給她無盡的甘美和同等重量的痛苦，在她青春的心上籠罩了愛情的陰影；現在，他的弟弟來到這里，是天意要用那張臉來折磨她嗎?還是他準備好來戲弄她？
“唉，他好歹是旗方的弟弟，你多關照他，就當作是……彌補遺憾吧！”林爽委婉地提議。
“嗯。”她應了一聲。彌補遺憾，是的，且當作一種補償，一種贖罪，就盡己所能在學習、社團、生活上多幫助他。畢竟，他的哥哥是因她而死：所有的重壓和委屈，在生命的代價面前根本不值一提。
沉悶的雨天，只有寢室樓旁的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。